थकीहारी चारु के चेहरे पर उस ने कभी भी तनाव की सुर्खी नहीं देखी थी, हमेशा मधुर मुसकान और निस्सीम पुलक के भाव ही देखे थे. उसे लगता, मां के उपदेशों से आहत हो कर चारु कभी भी मां का विरोध क्यों नहीं करती? विरोध न करे, प्रतिकार तो करे. एक दिन चारु को विश्वास में ले कर उस ने पूछा तो चारु के नेत्र सजल हो उठे थे. भर्राए स्वर में बोली थी, ‘हमेशा से मां ऐसी नहीं थीं, मधुकर. इस घर में रह कर मां ने जितना दुलार मुझे दिया है, शायद ही किसी दूसरे को मिला होगा. उन के ऋण से मैं कभी भी मुक्त नहीं हो सकूंगी. ‘कुछ दिनों पहले एक कार दुर्घटना में उन की दोनों टांगें जाती रहीं. उन के शरीर का निचला भाग चेतनाशून्य हो कर रह गया. हंसतीखेलती, चुस्तदुरुस्त गृहिणी का जीवन बिस्तर और डाक्टरों की दवाओं तक आ कर सिमट जाए तो उस की मनोदशा क्या होगी?

‘2 दिनों की बीमारी इंसान को परेशान कर देती है. मां जानती हैं कि यह बीमारी उन्हें आजन्म बरदाश्त करनी है. हीनभावना से ग्रस्त मां का मनोबल तो बढ़ा ही सकती हूं, अगर और कुछ नहीं कर सकती तो …’ वितृष्णा के स्थान पर बेटी की संवेदना को देख कर चकित हो उठा था मधुकर. सहानुभूति का दरिया उमड़ पड़ा था उस के मन में चारु के प्रति. इस सहानुभूति ने कब दोनों के मन में प्रणय का स्थान ले लिया, यह तब जान पाए जब दोनों एकदूसरे के सान्निध्य के लिए तरसते थे. पूरे दिन की शिथिलता एकदूसरे के साहचर्य में पलभर में विलुप्त हो जाती थी. इन मधुर क्षणों को कंजूस के धन की भांति दोनों प्रेमी सहेज कर रखते थे. एक दिन मधुकर ने जब चारु के मातापिता के सामने ब्याह का प्रस्ताव रखा तो इनकार नहीं किया उन्होंने. वे तो स्वयं उस नारकीय वातावरण से अपनी बेटी को निकालना चाह रहे थे. लेकिन चारु परेशान हो उठी. नन्हे भाई और पिता का खयाल उस की खुशियों को तिरोहित कर गया. लेकिन पिता बेटी की खुशियों की चिता पर बेटे का जीवन नहीं संवारना चाहते थे.

इसलिए साधारण सी रस्म के साथ सगाई संपन्न हो गई. उस दिन के बाद मधुकर उस घर का सदस्य ही बन गया. डा. भारती उस का परिचय ज्येष्ठपुत्र के रूप में सब से करवाते थे. कुदरत भी कैसा मजाक करती है कभीकभी. ब्याह की तारीखनिश्चित करवाने जा रहे थे डा. भारती, अचानक हृदयगति रुकने से उन की मृत्यु हो गई. कितना अप्रत्याशित सा था यह सब. ईंट दर ईंट रख कर जिस महल को दोनों प्रेमियों ने सजाया था, पलभर में ही ढह गया. अब तो नैतिक, मौलिक दायित्वों के साथ आर्थिक दायित्वों का निर्वहन भी चारु को ही करना था. सबकुछ तो चुक गया था, पत्नी की बीमारी में डा. भारती का. पति की मृत्यु का दुख ज्यादा समय तक चारु की मां झेल नहीं पाई थीं और उन्होंने भी दम तोड़ दिया. यों तो बिस्तर पर पड़ी मां बेटी को कुछ भी तो नहीं दे पाती थीं, पर कच्चे धागे के समान सहारा तो था, जो टूट गया था. इतनी बड़ी दुनिया में अकेली औरत का रहना कठिन ही नहीं, मुश्किल भी तो था. मधुकर ने चारु को उस के दायित्वों के साथ ही अपनाना चाहा था, ‘तुम्हारे दुखसुख और दायित्व मेरे हैं, चारु. विश्वास करो, पूरापूरा निभाऊंगा इन्हें.’

पर स्वाभिमानी चारु कहां मानने वाली थी. वह बोल पड़ी थी, ‘भावनाओं में बह कर लिया गया निर्णय कभी सही नहीं होता. तुम्हारे एहसानों के बोझ तले आलोक का व्यक्तित्व दब कर रह जाएगा.’ ‘ऐसा तब होता जब आर्थिक रूप से तुम मुझ पर निर्भर होतीं. तुम स्वयं भी तो प्रवक्ता हो.’ ‘हां, लेकिन घर तो तुम्हारा है.’ ‘यदि आलोक मेरा भाई होता तब क्या होता? क्या यों ही छोड़ देता मैं उसे?’ ‘दोनों परिस्थितियां अलगअलग हैं. अपने सुख की खातिर आलोक को अभिशप्त जीवन कैसे जीने दूं?’ मधुकर कुछ नहीं कह पाया था. इतने बड़े वीरान बंगले में दोनों भाईबहन रह गए थे. मधुकर नियमित रूप से वहां जाता. उस का सहारा बरगद की छांव जैसा प्रतीत होता चारु को. कुछ भी तो नहीं कर पाती थी उस की सलाह के बिना. उस वीरान बड़े से बंगले में अकेली चारु पूरा दिन तो कालेज और परिवार का काम निबटाती पर ज्यों ही शाम की लाली क्षितिज पर आने लगती, वह उदास हो जाती थी. नन्ही उम्र के भाई से अपने दुख, परेशानियां बांटती भी तो कैसे? कितनी बार मनोबल और संयम टूटे थे. कई बार वह बिखरी थी. अगर मधुकर की बांहों का सहारा न मिला होता तो कब की टूट चुकी होती. दुख, तकलीफ और परेशानियों को झेलती चारु जब परेशान हो उठती तो मधुकर के सुदृढ़ कंधों पर सिर टिका कर सिसक उठती. अश्रु की अविरल धारा से मन का पूरा विषाद धुल जाता था.

मनोबल टूटता तो सोचती, मधुकर का प्रस्ताव स्वीकार ले, पर तभी आलोक का ध्यान आ जाता. मधुकर की दया कहीं उसे आत्महीनता के आगोश में न समेट ले. कृत्यअकृत्य के चक्रवात में उलझी चारु कभी दुविधा से निकल नहीं पाई. आलोक दिनपरदिन सफलता के शिखर पर चढ़ता गया. दिन बीते, महीने बीते और फिर वर्ष. एक दिन ऐसा आया, जब चारु की मेहनत रंग लाई और आलोक डाक्टर बन गया. बहुत प्रसन्न हुई थी चारु. रोगियों की सेवा करते आलोक को वह मधुकर से परामर्श लेने के लिए कहती. एक बार आय अर्जित करनी शुरू की आलोक ने तो चारु को काम पर नहीं जाने दिया. बरसों से संघर्ष करती चारु खुद भी तो टूट चुकी थी अब तक. जीवन के अवसान की ओर अग्रसर चारु पूर्ण विश्राम की अधिकारिणी थी भी. बस, अब एक और साध रह गई थी उस के मन में, भाई के लिए सुंदर, गुणवान जीवनसंगिनी तलाश करना. हमेशा की तरह मधुकर से उस ने एक बार फिर सहायता मांगी थी. मधुकर उस का महज प्रेमी ही नहीं, मित्र और रहबर भी था. पगपग पर दिशा दी थी उस ने. अब तक के संघर्षपूर्ण जीवन का श्रेय मधुकर को ही तो देती थी वह.

लेकिन इस बार आलोक बहन के इस निर्णय पर बौखला उठा था.

हमेशा दूसरों के लिए सुख का संधान करने वाली बहन को अपना घरसंसार बसाने का अधिकार भाई से पहले था. मधुकर कितने बरसों से प्रतीक्षा कर रहा था. चारु को समझाया था मधुकर ने, ‘यों ही भावनाओं में कब तक बहती रहोगी, चारु? आदर्शों की सलीब पर कब तक टंगी रहोगी? तुम्हारी प्रतीक्षा करतेकरते थक चुका हूं मैं. दिल भी टूट चुका है.’ ‘जीवन में यही सब तो माने रखता है. भावनाओं से अलग तो नहीं रहा जा सकता है. अब तो इन बच्चों के खानेखेलने के दिन हैं. अब क्या इस उम्र में दुलहन का जोड़ा पहनूंगी?’ वह हंस दी थी. ‘तुम्हारे यहां रहने या मेरे पास रहने से इन बच्चों को क्या फर्क पड़ेगा? सुखदुख बांटने को अनेक दोस्त, रिश्तेदार हैं इन के.’ मधुकर ने चारु को समझाया था, पर नहीं मानी वह, शायद पिंजरे में बंद हो कर रहने की आदी हो चुकी थी.

पार्टी के शोरगुल और लोगों की भीड़भाड़ में चारु खुद को बेहद अकेला महसूस कर रही थी. खिलाखिला सा वातावरण भी मन की बोझिल परतों को राहत नहीं दे पा रहा था. बचपन से ही अंतर्मुखी रही है वह. न कभी किसी को आमंत्रण देती और न ही कभी स्वीकार करती थी. आज भी अणिमा की बात तो टाल ही गई पर आलोक की जिद को टाल नहीं पाई थी. तभी तो उस के कहने पर चली आई थी. भीड़ से दूर छिटक कर बाहर छोटी सी बगिया में आ गई थी. बेला और गुलाब के चटकीले रंगों और महकती सुरभि के बीच छोटीछोटी रंगीन कुरसियां पड़ी थीं, फुहारों से पानी झर रहा था. बीच में छोटा सा जलाशय था.

काफी देर तक जल की लहरों को गिनती रही थी. अचानक आलोक की आवाज ने उसे चौंका दिया था, ‘‘दीदी, देखो तो कौन आया है.’’ ‘‘मधुकर?’’ शब्द गले में ही घुट कर रह गए. नितांत अजनबी जगह में किसी आत्मीय जन का होना मरुस्थल में झील के समान ही लगा था उसे. मंद हास्य से युक्त उस प्रभावशाली व्यक्तित्व को काफी देर तक निहारती रही थी. तभी तो नमस्कार के बदले नमस्कार कहना भी भूल गई थी. देख रही थी, कुछ तो नहीं बदला इस अंतराल में. वही गौर वर्ण, उन्नत नासिका और घुंघराले बाल. हां, कहींकहीं बालों में छिटकी सफेदी उम्र का एहसास अवश्य करा दे रही थी. ‘‘कैसी हो, चारु?’’ वही पुराना संबोधन कैसा अपना सा लगा था उसे. ‘‘अच्छी ही हूं. आप कैसे हैं?’’ इतने बरसों बाद मात्र औपचारिक से प्रश्नोत्तर ही रह गए थे अब दोनों के बीच. ‘‘क्या कर रहे हैं आजकल?’’ ‘‘अपना नर्सिंगहोम है. सुबह से शाम तक मरीजों से घिरा रहता हूं. यों समझ लो दिन कट जाता है.’’ मधुकर के चेहरे पर घिर आई मधुर मुसकान में चारु ने कुछ ढूंढ़ने का प्रयत्न किया. मन में बहुत कुछ उमड़नेघुमड़ने लगा था, ‘मरीजों के अतिरिक्त समय बिताने के लिए आप के पास सुंदर पत्नी होगी, भरापूरा परिवार होगा.’ ‘‘चलो, अंदर चलें. बाहर ठंड है,’’ अपना हाथ उन्होंने चारु के कंधे पर टिका दिया. मनचाहे व्यक्ति का स्पर्श कितना हृदयस्पर्शी, सुखदायी है.

कनखियों से निहारा था उस ने मधुकर को. मधुकर के प्रश्न से एक बार फिर चौंकी थी, ‘‘आलोक की पत्नी कैसी है? खूब सेवा करती होगी तुम्हारी?’’ वह प्रश्न कम था, उस पर किया गया कटाक्ष अधिक, यह अच्छी तरह समझ रही थी चारु. आलोक के ब्याह से पूर्व जब मधुकर ने उसे ब्याह के बंधन में बांधना चाहा था और उस का नकारात्मक उत्तर सुन कर समझाया भी था, ‘वे सब अपनेअपने जीवन में व्यस्त हो जाएंगे, सिर्फ तुम ही अकेली रह जाओगी, चारु.’ सच ही कहा था मधुकर ने. अगर उस का प्रस्ताव तब ठुकराया न होता तो इस घुटनभरी जिंदगी से मुक्ति तो मिल गई होती. तब परिपक्व और व्यावहारिक बुद्धि वाली चारु को लगा था कि मधुकर स्वप्नजीवी है. मगर आज महसूस कर रही थी कि मधुकर तो ठोस धरातल पर ही खड़ा था.

उसी ने अपने चारों ओर कर्तव्यनिष्ठा की ऐसी सीमारेखा बांध ली थी जिसे तोड़ना तो दूर, लांघना भी नामुमकिन था. डर रही थी कुछ दिन पहले जो फफोला अंतर में फूटा था, कहीं अपने अंतरंग साथी को देख कर उस का मवाद न रिस जाए. अंदर कमरे में बैठ कर मधुकर की उपस्थिति में वह सहज नहीं हो पा रही थी. अनचाहे ही वह पूछ बैठी, ‘‘आप कहां रह रहे हैं?’’ ‘‘यहीं, होटल हिलटौप में.’’ मधुकर सोच रहा था, ‘हमेशा की तरह होटल में रहने के लिए टोकेगी.’ पर ऐसा कुछ नहीं हुआ तो खुद ही पूछ लिया उस ने, ‘‘घर आने के लिए नहीं कहोगी, चारु?’’ ‘‘घर? किस का घर? मेरा कोई घर नहीं है,’’ आह भरी थी चारु ने. ‘‘ऐसा क्यों कह रही हो?’’ ‘‘सच कह रही हूं. जिस घर को सजायासंवारा, अपने स्नेह से सींचा, अब वहां मुझे अपनी स्थिति अनावश्यक और निरर्थक लगती है. विश्वास न हो तो खुद आ कर देखो, कैसे बेगानों की तरह रह रही हूं. ऐसे, जैसे कोई किराए के मकान में रहता है.’’ इतने दिनों का संयम खुद टूटने लगा था.

इस से ज्यादा न मधुकर ने कुछ पूछा न ही चारु ने कुछ कहा. लोगों की भीड़ में चारु आलोक को ढूंढ़ने लगी थी. घर लौटना चाह रही थी अब. तभी उसे आलोक और अणिमा आते हुए दिखे. बंगले से बाहर निकल कर आलोेक ने मधुकर को निमंत्रण दिया था लेकिन चारु फिर भी चुप रही थी. आखिर दूसरे दिन आने का वादा कर के मधुकर होटल लौट आया. बिस्तर पर लेटेलेटे मधुकर बाहर फैले अंधकार को ताकता रहा था. जितनी बार आंखें बंद करने का प्रयास करता, चारु का उदास चेहरा और बोझिल पलकें उस के सामने आ जातीं. वह सोचने लगा, इतनी उदास तो वह तब भी नहीं दिखती थी जब टूटतेबिखरते घर को संवारने में संघर्षरत रही थी. बरसों पुराना विगत धुलपुंछ कर उस के सामने आ गया था. अतीत के गर्भ में बसी उन भूलीबिसरी यादों को भुला पाना इतना सहज नहीं था. फिर उन रिश्तों को कैसे भुलाया या झुठलाया जाए जो उस के जीवन से गहरे जुडे़ थे. अपने त्याग और खुशियों की आधारशिला पर तो चारु ने आलोक के भविष्य का निर्माण किया था. आज वही आलोक उस के साथ दुर्व्यवहार करता होगा? विश्वास नहीं हुआ था उसे.

उस ने भी तो आलोक को बचपन से देखापरखा है, फिर मनमुटाव की यह स्थिति क्यों उपजी? यादों के साए और भी गहराने लगे थे. उन दिनों वह उस शहर में नयानया आया था. चारु और उस के परिवार से उस का परिचय तब हुआ था जब वह उस की बीमार, अपाहिज मां का इलाज करने अकसर उस के घर जाया करता था. 4 लोगों का परिवार था उस का. पिता डा. भारती, उन की अपाहिज पत्नी, भाई आलोक और स्वयं चारु. बिस्तर पर लेटी चारु की मां शांत, निश्चेष्ट सी पड़ी छत को टुकुरटुकुर निहारती रहतीं. जब कभी पीड़ा सघन हो जाती तो वे जोरजोर से चीत्कार कर उठतीं. मां की सेवाशुश्रूषा में डूबी चारु कभी पिता का संबल बनती, कभी मां का मनोबल बढ़ाती तो कभी स्नेह का लेप लगा कर नन्हे भाई को ममता का कवच पहनाती. वैसे तो पत्नी की सेवा के लिए डा. भारती ने कई बार नर्स नियुक्त की थी, लेकिन सड़न से भरे हुए उस कमरे में रोगिणी की शंकित और कातर निगाहों का सामना करने का साहस किसी भी परिचारिका में नहीं था. तब कालेज की पढ़ाई के साथसाथ मां की देखरेख भी चारु की दिनचर्या का अंग बन गई थी.