मृणालिनी थोड़ी देर आराम करने की गरज से अपने बिछौने पर पड़ गयी. कुसुम बैरक की सलाखों से टेक लगाए बैठ गयी. वह टुकुर-टुकुर बच्चे और मां को ताक रही थी. पचपन बरस की कुसुम को चौबीस साल पहले की वह रात रह-रह कर याद आ रही थी, जब उसने अपने ननकू को जनम दिया था. उसकी हालत भी इस नोरा से कुछ अलग नहीं थी. गांव में गारे-मिट्टी के उस छोटे से कच्चे घर में जमीन पर पड़ी वह भी घंटों दर्द से छटपटाती रही थी. दर्द के कारण उस पर बार-बार बेहोशी छा रही थी. उसकी सास कभी उसे गरियाती, तो कभी उसके मुंह पर थप्पड़ मारती, ताकि वह जोर लगा कर बच्चे को बाहर आने में मदद करे. उस दिन गांव की एकमात्र दाई किसी दूसरे का बच्चा करवाने दूर गांव गयी हुई थी. रात का यही वक्त रहा होगा जब उसके ननकू ने जनम लिया था. उसका इकलौता बेटा ननकू, उसका लाडला बेटा… जिसको पालपोस कर बड़ा करने और पढ़ाने-लिखाने में उसने अपनी पूरी जवानी मजूर बन कर दूसरे के खेतों में कठोर श्रम करते गंवा दी थी. आज अपने उसी ननकू के कारण वह जेल की सलाखों में उम्रकैद की सजा काट रही है.

कुसुम के लाड-प्यार का नतीजा था कि उसका ननकू हाथ से निकल गया. वह जिद्दी और गुस्सैल लड़के के रूप में बड़ा हुआ. जो जिम्मेदारी का किसी भी अहसास से दूर, उलटा अगर उसकी कोई बात पूरी न हो तो बवाल मचा देता था. आये दिन गांव के लड़कों के साथ उसकी मारपीट, गाली-गलौच होती थी. कभी किसी के खेत से कुछ चुरा लाता, कभी किसी की लड़की छेड़ देता. कुसुम उसकी शिकायतें सुन-सुन कर भर गयी थी. बाप की तो परवाह ही नहीं करता था, कुसुम कभी कुछ समझाने की कोशिश करती तो उस पर भी चढ़ बैठता था. शादी के बाद भी उसके गुस्से में कोई कमी नहीं आयी. ननकू के इसी गुस्से ने कुसुम के पूरे परिवार को तबाह कर दिया.

ये भी पढ़ें- प्यार या समझौता : मेघा ने क्या चुना ?

एक रात खाने में ननकू की मनपसंद सब्जी नहीं बनी तो वह अपनी घरवाली मालती से झगड़ बैठा. थाली उठा कर उसके मुंंह पर दे मारी. कुसुम ने बहू-बेटे को झगड़ते देखा तो चुपचाप उठ कर घर से बाहर चली गयी. ननकू का बाप मजूरी के लिए शहर गया हुआ था. वह देहाड़ी मजदूर था. ज्यादातर ठेकेदार के साथ ही रहता था. घर की हाय-हाय किचकिच-किचकिच से वह घर से दूर सुकून में रहता था. कुसुम को भी अब ननकू का गरजना-बरसना बर्दाश्त न होता था. उस रोज भी जब ननकू को अपनी बीवी पर चीखते देखा तो कुसुम चुपचाप निकल कर पटवारी के आंगन में जा बैठी थी. बड़ी देर तक वह दीवार से पीठ टिकाये वहीं बैठी रही. देर रात लौटी तो चारों तरफ शांति थी. उसने सोचा कि दोनों लड़-झगड़ कर सो गये होंगे. सुबह गांव भर में हंगामा मचा हुआ था. गांववालों को मालती की लाश पिछवाड़े के पोखरे में मिली. सब तरफ शोर हो गया. ननकू ने कब मालती का गला दबा कर लाश पोखरे में फेंकी, कुसुम को तो पता ही नहीं चला. वह तो सुबह जब गांव की कुछ औरतें नित्यक्रम निपटाने पोखरे की तरफ गयीं तो वहां मालती की लाश पड़ी देखी. ननकू गायब था. दिन चढ़ते-चढ़ते पूरा गांव पुलिस की छावनी बन गया.

कुसुम को पुलिस थाने उठा ले गयी. कुसुम के पति को किसी ने फोन करके खबर दी. वह कामधाम छोड़कर भागा आया. शाम को जब पत्नी को छुड़ाने थाने पहुंचा तो पुलिस ने उसको भी पकड़ कर जेल में डाल दिया गया. ननकू के बारे में पुलिस दो दिन तक दोनों से पूछती रही, मगर उन्हें पता होता तब बताते. इस बीच मालती के परिवार वालों ने ननकू और उसके पूरे परिवार पर दहेज-हत्या का मुकदमा दायर करवा दिया. मां-बाप तो पहले ही अंदर थे, ननकू को ढूंढना बाकी था. ननकू कई महीने फरार रहा, लेकिन पुलिस के हाथों से कोई कब तक बच सकता था. एक दिन पकड़ा गया. तीनों पर दहेज हत्या का मुकदमा कई साल चलता रहा और आखिर में तीनों को उम्रकैद हो गयी. इस कालकोठरी में कुसुम को चार साल हो गये हैं. उसकी उम्र और सहृदयता को देखते हुए जेल अधिकारियों का रवैया उसके साथ अच्छा है. सच पूछो तो कुसुम को यह जेल अपने घर से कहीं ज्यादा अच्छी लगती है.

सुबह होने तक कुसुम बैरक की सलाखों से पीठ टिकाये मन ही मन अपनी बीती जिन्दगी के पन्ने पलटती रही. कई बार उसकी आंखें भीगीं, कई बार सिसकियां उभरीं. कई दफा ननकू का बचपन याद आ जाता है, अपने पति का प्यार याद आ जाता है. चार साल हो गये उनके चेहरे देखे हुए. पता नहीं अब उनसे मिलना कुसुम के नसीब में है भी या नहीं.

ये भी पढ़ें- सिगरेट की लत

सुबह होने को थी. पूरब की ओर धुंधलका कम हो रहा था. नोरा का थकान के मारे बुरा हाल था. बच्चे को कंबल के भीतर सीने से चिपकाए वह सुबह होने का इंतजार कर रही थी, ताकि थोड़ी चाय मिल सके और शरीर में गर्मी आये. पौ फटते ही बैरकों के बाहर जेल अधीक्षक और कर्मचारियों की चहल-पहल शुरू हो गयी थी. ताले खुलने की आवाजें आ रही थीं. कुसुम ने नोरा को सहारा देकर बिठाया. वह दीवार से टेक लगाए बिस्तर पर बैठ गयी. बच्चा मां का दूध पीकर आराम से सो रहा था. मृणालिनी जल्दी से नोरा के लिए चाय लेकर आयी. दूसरी बैरकों की महिला कैदियों की भीड़ उसकी बैरक में जुटने लगी. नये प्राणी का चेहरा देखने के लिए सभी उतावली थीं.

नोरा के सुन्दर चेहरे पर अब मां बनने की खुशी झलकने लगी. वह अपने सीने से चिपके एडबर्ड को देखकर निहाल हो रही थी. कितना प्यारा बच्चा है – गोरा-गोरा, लाल-लाल. बिल्कुल अपने बाप फ्रेडरिक पर गया है. फ्रेडरिक की याद आते ही नोरा उदास हो गयी. पता नहीं कहां होगा फ्रेडरिक. पता नहीं वह कभी अपने बच्चे से मिल पाएगा या नहीं. पता नहीं नोरा कभी इन सलाखों से बाहर निकल पाएगी या नहीं. उसे अपने बच्चे के लिए जेल की सलाखें नहीं चाहिएं… वह सोच रही थी.

‘अरे देख तो कैसा चिपका हुआ है मां से…. दे जरा मेरी गोद में दे…’ बैरक नम्बर 3 की नाहिदा ने झपट कर नोरा की गोद से एडबर्ड को ले लिया. कुसुम ने उसे टोका, ‘अरे, अरे, ध्यान से… सो रहा है…. अभी बाहर मत ले जा… आंख नहीं खुली है अभी इसकी…. मां के पास ही रहने दे….’

मगर नाहिदा एडबर्ड को बड़े प्यार से अपने सीने से लगा कर हौले-हौले हिलाने लगी. बोली, ‘याद है अम्मा… जब शकुन को लड़की हुई थी तब हमारे पास नाड़ काटने का कोई सामान नहीं था, वह कितनी देर तक मां से जुड़ी बाहर ही पड़ी रही थी. घंटों बाद ब्लेड का छोटा सा टुकड़ा मिला था, जिससे मैंने नाड़ काटी थी. और देर हो जाती तो दोनों मर ही जातीं.’

‘हां, हां, याद है. आज भी तो कुछ नहीं था नाड़ काटने को. ये तो मृणालिनी का दिमाग चल गया जो इसने अपनी कंघी को घिस कर चाकू बना लिया, वरना रात में पता नहीं क्या होता. अब देखो डॉक्टर कितने बजे आती है.’ कुसुम बोली.

‘दस बजे से पहले न आएगी. और आकर करेगी भी क्या नासपीटी? जब उसकी जरूरत होती है तब तो यहां मिलती नहीं. चाहे कोई मर क्यों न जाए, दस बजे से पहले आती नहीं, और एक बजते ही भागती है.’ नाहिदा गुस्से से फुंफकारती हुई बोली.

‘अरे, मैंने कितनी बार जेलर से कहा कि एक फर्स्ट एड बॉक्स ही यहां रखवा दे, दर्द की दवाइयां रख दे, वो सुमन ताई को पैरों में कितना दर्द होता है, रात भर कराहती रहती है, मगर हमारी सुनता कौन है? साले चोर कहीं के…’ मृणालिनी ने एक मोटी सी गाली जेलर के लिए निकाली.

ये भी पढ़ें- जिंदगी: शहर की दौड़ती हुई जिंदगी से क्यों हैरान था मंगरू ?

नोरा का किस्सा इस जेल का कोई पहला नहीं था. इससे पहले भी ऐसी घटनाएं हो चुकी हैं. तीन साल पहले एक कैदी औरत को बच्चा हुआ था. तब मृणालिनी यहां नई-नई आयी थी. शाम सात बजे कैदियों को उनके बैरकों में डाल कर ताले लगा दिये जाते हैं, जो दूसरी सुबह सात बजे खुलते हैं. इसके बीच के समय को जेल की भाषा में तालाबंदी कहते हैं. तालाबंदी के दौरान उस औरत को बैरक में ही बच्चा हो गया था. रात भर वह दर्द से चीखती रही. मृणालिनी उसके बगल वाली बैरक में बंद थी. सुबह बैरक खुलने पर मृणालिनी ने उसे खून से लथपथ देखा. किसी ने उसके बच्चे को साफ भी नहीं किया था. तब उसने ही जच्चा-बच्चा दोनों को अच्छी तरह साफ किया. एक अन्य औरत ने, जो कभी किसी के काम नहीं आती थी, उसने उसे चाय लाकर दी थी. उसकी डोरमेट्री के अन्य कैदी उसे उसके हाल पर छोड़कर एक ओर हो गये थे. ऐसी घटनाएं जेल में होती रहती थीं, मगर जेल के अधिकारी और कर्मचारी कैदी औरतों को जानवर समान समझते हैं. समझते हैं जैसे कुत्ते-बिल्ली अपने बच्चे पैदा कर लेते हैं, वैसे ही ये औरतें भी कर लेंगी

लाली को भी घर से निकलना पड़ा. उस के चाचा से अंधी लड़की का बोझ संभाला नहीं गया और अनाथ लड़की को अनाथ आश्रम में शरण लेनी पड़ी. शायद अच्छा ही हुआ था उस के साथ. आश्रम की पढ़ाई में उस का मन नहीं लगता था. पूरे दिन उसे बस, संगीत की कक्षा का इंतजार रहता और उस के बाद वह इंतजार करती रोशन का. रोज शाम को आधे घंटे के लिए बाहर वालों से मिलने की इजाजत होती थी. पर समय तो मुट्ठी में रखी रेत की तरह होता है, जितनी जोर से मुट्ठी बंद करो रेत उतनी ही जल्दी फिसल जाती है.

आज बेसब्री से लाली रोशन का इंतजार कर रही थी. जैसे ही रोशन के आने की आहट हुई उस की आंखों के बांध को तोड़ आंसू छलक पड़े.

‘मुझे यहां नहीं रहना रोशन, मुझे यहां से ले चलो.’

‘क्यों, क्या हुआ लाली?’ रोशन ने लड़खड़ाते स्वर में पूछा.

‘मुझे यहां सभी अंधी कोयल कह कर बुलाते हैं. मैं और यह सब नहीं सुन सकती.’

‘अरे, बस इतनी सी बात, शुक्र मना, वे तुझे काली कौवी कह कर नहीं बुलाते या काली लाली नहीं बोलते.’

‘क्या मतलब है तुम्हारा. मैं काली हूं और मेरी आवाज कौवे की तरह है?’

‘अरे, तू तो बुरा मान गई. मैं तो मजाक कर रहा था. तेरी आवाज कोयल की तरह है तभी तो सभी तुझे कोयल कह कर बुलाते हैं और रोशन के रहते तेरी आंखों को रोशनी की जरूरत ही नहीं है,’ रोशन ने खुद की तरफ इशारा करते हुए कहा.

‘पर मुझे यहां नहीं रहना, मुझे यहां से ले चलो.’

‘लाली, मैं ने तुझे पहले भी बोला है कि कुछ दिन सब्र कर, मुझे कुछ रुपए जमा कर लेने दे फिर मैं तुझे मुंबई ले चलूंगा और बहुत बड़ी गायिका बनाऊंगा,’ रोशन ने खांसते हुए कहा.

‘देख, रोशन, मुझे गायिका नहीं बनना. तू बारूद के कारखाने में काम करना बंद कर दे. बाबा भी नहीं चाहते थे कि तू वहां काम करे. मुझे तेरी जान की कीमत पर गायिका नहीं बनना. मैं देख नहीं सकती, इस का मतलब यह तो नहीं कि मैं महसूस भी नहीं कर सकती. तेरी हालत खराब हो रही है,’ लाली ने परेशान होते हुए कहा.

लाली की परेशानी बेवजह नहीं थी. रोशन सचमुच बीमार रहने लगा था. दिन- रात बारूद का काम करने के कारण उस की छाती में जलन होने लगी थी, लेकिन लाली को गायिका बनाने का सपना उसे दिनरात काम करने की प्रेरणा देता था.

आज रोशन की खुशी का ठिकाना नहीं था. टे्रन सपनों की नगरी मुंबई पहुंचने ही वाली थी. उस के साथसाथ लाली का वर्षों का सपना पूरा होने वाला था. बारबार वह अपनी जेब में रखे 10 हजार रुपयों को देखता और सोचता क्या इन रुपयों से वह अपना सपना पूरा कर पाएगा. इन रुपयों के लिए ही तो उस ने जीवन के 4 साल कारखाने की अंधेरी कोठरी में गुजारे थे. लाली साथ वाली सीट पर बैठी थी. नाबालिग होने के कारण आश्रम ने उसे रोशन के साथ जाने की इजाजत नहीं दी लेकिन वह सब की नजरों से बच कर रोशन के पास आ गई थी.

ये भी पढ़ें- एक इंजीनियर की मौत

मुंबई की अट्टालिकाओं को देख कर रोशन को लगा कि लोगों के इस महासागर में वह एक कण मात्र ही तो है. उस ने अपने को इतना छोटा कभी नहीं पाया था. अब तो बस, एक ही सवाल उस के सामने था कि क्या वह अपने सपनों को सपनों की इस नगरी में यथार्थ रूप दे पाएगा.

काफी जद्दोजहद के बाद मुंबई की एक गंदी सी बस्ती में एक छोटा कमरा किराए पर मिल पाया. कमरे की खोज ने रोशन को एक सीख दी थी कि मुंबई में कोई काम करना आसान नहीं होगा. उस ने खुद को आने वाले दिनों के लिए तैयार करना शुरू कर दिया था.

आज सुबह रोशन और लाली को अपने सपने को सच करने की शुरुआत करनी थी अत: दोनों निकल पड़े अपने उद्देश्य को पूरा करने. उन्होंने कई संगीतकारों के दफ्तर के चक्कर काटे पर कहीं भी अंदर जाने की इजाजत नहीं मिली. यह सिलसिला कई दिनों तक चलता रहा. लाली का धैर्य और आत्म- विश्वास खत्म होने लगा और खत्म होने लगी उन की पूंजी भी. लेकिन रोशन इतनी जल्दी हार मानने वाला कहां था. वह लाली को ले कर हर दिन उम्मीद क ी नई किरण अपनी आंखों में बसाए निकल पड़ता.

उस दिन रोशन को सफलता मिलने की पूरी उम्मीद थी, क्योंकि वह लाली को ले कर एक गायन प्रतियोगिता के चुनाव में जा रहा था, जिसे जीतने वाले को फिल्मों में गाने का मौका मिलने वाला था. रोशन को भरोसा था कि लाली इस प्रतियोगिता को आसानी से जीत जाएगी. हर दिन के रियाज और आश्रम में मिलने वाली संगीत की शिक्षा ने उस की आवाज को और भी अच्छा बना दिया था.

प्रतियोगिता भवन में हजारों लोगों की भीड़ अपना नामांकन करवाने के लिए आई हुई थी. करीब 3 घंटे के इंतजार के बाद एक चपरासी ने उन्हें एक कमरे में जाने को कहा. वहां एक बाबू प्रतियोगिता के लिए नामांकन करा रहे थे.

अंदर आते 2 किशोरों को देख उस व्यक्ति ने उन्हें बैठने का इशारा किया और अपने मोटे चश्मे को नीचे करते चुटकी लेते हुए कहा, ‘किस गांव से आ रहे हो तुम लोग और इस अंधी लड़की को कहां से भगा कर ला रहे हो?’

‘अरे, नहीं साहब, भगा कर नहीं लाया, मैं लाली को यहां गायिका बनाने लाया हूं,’ रोशन ने धीमे से कहा.

‘गायिका और यह…सुर की कितनी समझ है तुझे, गलीमहल्ले में गा कर खुद को गायिका समझने की भूल मत कर, यहां देश भर से कलाकार आ रहे हैं. मेरा समय बरबाद मत करो और निकलो यहां से,’ साहब ने गुर्राते हुए कहा.

‘अरे, नहीं साहब, लाली बहुत अच्छा गाती है. आप एक बार सुन कर तो देखिए,’ रोशन ने बात को संभालने के अंदाज से कहा.

‘देखो लड़के, यह कार्यक्रम सारे देश में टेलीविजन पर दिखाया जाएगा और मैं नहीं चाहता कि एक गंवार, अंधी लड़की इस का हिस्सा बने. तुम जाते हो या पुलिस को बुलाऊं,’ साहब ने चिल्लाते हुए कहा.

दोनों स्तब्ध, अवाक् खड़े रहे जैसे सांप सूंघ गया हो उन्हें. लाली खुद को ज्यादा देर रोक नहीं पाई और उस की आंखों से आंसू निकल आए और वह फौरन कमरे से बाहर निकल आई. अंदर रोशन अपने सपनों को टूट कर बिखरते हुए देख खुद टूट गया था.

ये भी पढ़ें- दूसरी चोट

मुंबई नगरी अब उसे सपनों की नगरी नहीं शैतानों की नगरी लग रही थी. ये बिलकुल वैसे ही शैतान थे जिन्हें वह बचपन में सपनों में देखा करता था. बस, एक ही अंतर था, इन के सिर पर सींग नहीं थे. पर यह सब सोचने का समय नहीं था उस के पास, अभी तो उसे लाली को संभालना था.

दोनों समंदर के किनारे बैठे अपने दुख को भूलने की कोशिश कर रहे थे. रोशन डूबते सूरज के साथ अपने सपने को भी डूबता देख रहा था. उस ने लाली को समझाने की बहुत कोशिश की लेकिन उसे समझाना मुश्किल लग रहा था.

‘तुम्हें पता है लाली, डूबता सूरज बहुत खूबसूरत होता है,’ उस ने लाली को समझाने का अंतिम प्रयास किया, ‘और पता है यह खूबसूरत क्यों होता है, क्योंकि यह लाल रंग का होता है. और पता है तेरा नाम लाली क्यों है क्योंकि तू सब से सुंदर है. मेरा भरोसा कर लाली, तू मेरे लिए दुनिया की सब से खूबसूरत लड़की है.’

रोशन ने अनजाने में आज वह बात कह दी थी जिसे कहने की हिम्मत वह पहले कभी नहीं जुटा पाया था. डूबते सूरज की रोशनी में लाली का चेहरा पहले से ही लाल नजर आ रहा था, यह सुन कर उस का चेहरा और भी लाल हो गया और उस के होठों  पर मुसकान आ गई.

12 साल बाद की उस घटना को सोच कर रोशन के चेहरे पर हंसी आ गई जैसे सबकुछ अभी ही हुआ है. रात का तीसरा पहर भी बीत गया था. चारदीवारी के अंदर का कोलाहल शांत हो गया था. शायद लाली की शादी हो गई थी. उस के सीने की जलन बढ़ती जा रही थी. कारखाने में काम करने के कारण उस के फेफड़े जवाब दे चुके थे. डाक्टरों के लाख समझाने के बाद भी उस ने बारूद के कारखाने में काम करना नहीं छोड़ा था अब उसे मरने से डर नहीं लगता था वह जीना ही नहीं चाहता था. उस ने अपनी आंखें बंद कर लीं और फिर से उस के जेहन में अतीत की यादें सजीव होने लगीं.

अब लाली महल्ले के मंदिर के  सत्संग में गाने लगी थी और रोशन एक ढाबे में काम करने लगा था. शायद उन लोगों ने मुंबई की जिंदगी से समझौता कर लिया था. लाली के गाए भजनों की लोकप्रियता बढ़ने लगी थी, अब आसपास के लोग भी उसे सुनने आते थे. लाली इसी में खुश थी.

एक दिन सुबहसुबह दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी. रोशन ने दरवाजा खोला तो देखा एक अधेड़ व्यक्ति साहब जैसे कपड़े पहने खड़ा था.

‘बेटे, लाली है क्या? मैं आकाश- वाणी में सितार बजाता हूं. हमारा भक्ति संगीत का कार्यक्रम हर दिन सुबह 6 बजे रेडियो पर प्रसारित होता है. जो गायिका हमारे लिए गाया करती थी वह बीमार है,’ उस व्यक्ति ने कमरे के अंदर बैठी लाली को देखते हुए कहा.

लाली यह सुन कर बाहर आ गई.

‘लाली, क्या तुम हमारे रेडियो कार्यक्रम के लिए गाओगी?’

यह सब किसी सपने से कम नहीं था, रोशन को अपने कानों पर भरोसा नहीं हो रहा था.

‘बेटे, मैं ने लाली को मंदिर में गाते हुए सुना है. मैं ने अपने संगीतकार को लाली के बारे में बताया है. वह लाली को एक बार सुनना चाहते हैं. अगर उन्हें लाली की आवाज पसंद आई तो लाली को रेडियो में गाने का काम मिल सकता है,’ उस व्यक्ति ने स्पष्ट करते हुए कहा.

उसी दिन शाम को दोनों रेडियो स्टेशन पहुंच गए. लाली को माइक्रो- फोन के आगे खड़ा कर दिया गया. साजिंदों ने साज बजाने शुरू किए और लाली ने गाना :

‘अल्लाह तेरो नाम, ईश्वर तेरो नाम…’

गाना खत्म हुआ और अचानक सभी बाहर आ गए. लाली के आसपास भीड़ जुटने लगी. स्वर के जादू ने सभी को मंत्रमुग्ध कर दिया था, जैसे सभी उस आवाज को आत्मसात कर रहे हों. गाने के बाद तालियों की गूंज ने लाली को बता दिया था कि उस की नौकरी पक्की हो गई है. रोशन की खुशी का ठिकाना नहीं था.