मुझे पूरे चौबीस घंटे हो चुके थे उस दुकान में छिपे हुए. सड़कों पर सन्नाटा पसरा हुआ था. इतनी शांति थी कि हवा की आवाज साफ सुनाई दे रही थी जो आम दिनों में दोपहर के इस वक्त सुनाई देना नामुमकिन था. बस, बीचबीच में दंगाइयों का शोर आता था और जैसेजैसे आवाजें पास आती जातीं, दिल की धड़कनें बढ़ने लगतीं और लगता जीवन का अंत अब बस करीब ही है. फिर, वे आवाजें दुकान के सामने से होते हुए दूर निकल जातीं.

हमारा शहर हमेशा ऐसा नहीं था या यह कहें कि कभी ऐसा नहीं था. पर चौबीस घंटे पहले हुई छोटी सी बात यह विकराल रूप ले लेगी, यह तो सोच से भी परे है.

मैं अपने घर से दुकान से सामान लाने के लिए निकली थी जो सिर्फ 5 मिनट की दूरी पर है. दुकान पहुंचने पर पता चला कि मेन मार्केट में झगड़ा हुआ है और एक लड़के की मौत हो गई है. पूरी बात पता करने पर यह बात सामने आई कि 2 लड़कों में किसी बात को लेकर झगड़ा हो रहा था. धीरेधीरे बात इतनी बढ़ गई कि हाथापाई होने लगी. भीड़ इकट्ठी होने लगी और 2 गुटों में बंट गई. उन्हीं में से एक लड़का इतना लहूलुहान हुआ कि उस की मौके पर ही मौत हो गई. उस लड़के को मरा देख दूसरे गुट के लोग वहां से भाग निकले. तब से ही दंगाई उन सब को ढूंढ़ रहे हैं और बीच में आने वाले हर किसी को मार रहे हैं.

मैं दुकान पर खड़ी बातें सुन ही रही थी कि कहीं से शोर सुनाई दिया, जिस की आवाज बढ़ती जा रही थी. दुकानदार को लगा कि दंगाई हैं. उस ने बाहर खड़े लोगों को दुकान के अंदर ले कर शटर बंद कर दिया. मैं भी तेजी से दुकान के अंदर घुस गई और तब से इसी इंतजार में हूं कि यह सब कब खत्म होगा और हम सब अपने घर जा सकेंगे.

तब से कभी दंगाइयों की आवाजें आती हैं तो कभी फौजियों की जो आगाह करते हैं कि जो जहां है वहीं रहे, बाहर न निकले. और ऐसे ही बैठेबैठे चौबीस घंटे निकल गए पर हालात में कोई सुधार नहीं हुआ.

घरवालों के बारे में सोचती, तो चिंता बढ़ जाती. न मुझे उन की खबर थी, न उन्हें मेरी. जब घर से निकली थी तो घर पर कोई नहीं था. सब अपनेअपने काम से बाहर गए हुए थे. पता नहीं कोई घर लौटा भी होगा या नहीं. कहां होंगे सब, उन्हें कुछ हो न गया हो, ऐसी बातें सोच कर मैं सहम जाती. मन होता,  अभी घर जा कर उन्हें देख लूं, ज्यादा दूर तो है नहीं, पर जान की सलामती की सोच कर जहां की तहां बैठी रही.

शाम के 5 बज रहे थे. 28 घंटे हो चुके थे. पर बाहर के हालात में कोई सुधार नहीं था. बढ़ते वक्त के साथ मन भी ज्यादा विचलित होता जा रहा था. दुकान वाले भैया से जब शहर के हालात पता करने को कहा, तो उन्होंने फिर वही जवाब दिया, ‘‘बेटी, फोन अभी चालू नहीं हुए हैं, सारी लाइनें बंद हैं.’’

‘‘पर, यहां पर कब तक ऐसे ही बैठे रहेंगे?’’ एक ग्राहक ने दुकानदार से कहा.

‘‘बाहर जाना तो मौत को बुलाना है, ऐसा करने की तो सोच भी नहीं सकते,’’ एक महिला ने कहा जो मेरी मां की उम्र की होंगी. बीचबीच में अपने घरवालों के बारे में याद कर के रो लेतीं, फिर थोड़ी देर में चुप हो जातीं. सब अपने में इतना खोए हुए थे कि किसी ने किसी को चुप कराने का जतन नहीं किया.

‘‘पर अब तो सड़कों पर फौज आ गई है, अब तक तो सब ठीक हो गया होगा,’’ मैं ने कहा.

‘‘जल्दबाजी ठीक नहीं है, कहीं रास्ते में दंगाई मिल गए तो जान जा सकती है,’’ दुकान वाले भैया ने आगे कहा, ‘‘जैसे ही लाइनें चालू होंगी, मैं तुम्हारे घर फोन कर दूंगा. तब तक तुम यहां रहो. तुम यहां पूरी तरह महफूज हो.’’

‘‘मुझे घरवालों से मिलना है, पता नहीं किस हाल में होंगे, घर पहुंचे भी होंगे या नहीं,’’ मैं फफकफफक कर रोने लगी.

शाम को 6 बजे मैं ने तय कर लिया कि कुछ भी हो, मुझे अब घर पहुंचना ही होगा. मैं ने सब को समझाया कि मुझे जाने दें, मैं अब और हालात सुधरने का इंतजार नहीं कर सकती. सब से विदा ले कर और दुकान वाले भैया को धन्यवाद कर के मैं वहां से निकल कर सड़क पर आ गई. दुकान के बाहर आते ही सड़क पर पसरे सन्नाटे को देख कर एक बार तो मेरी सांसें रुक गईं और मैं जहां की तहां खड़ी रह गई. समझ नहीं आया कि कदम आगे बढ़ाऊं या नहीं. फिर घरवालों को याद कर के आंखें नम हो गईं.

सड़क पर हर तरफ ईंट, पत्थर और कांच के टुकड़े बिखरे हुए थे. मैं दुकानों के सहारे चलते हुए चुपके से गली के कोने तक आई. मैं ने चारों तरफ ध्यान से देखा, हर गली में एक ही मंजर था. अंधेरा भी थोड़ाथोड़ा घिरने लगा था.

लेखिका: सुधा सिन्हा

चंद्रा ने सलवारसूट क्या पहना, पूरे घर ने उस का खासा मजाक बना दिया. बेचारी चंद्रा शर्म के मारे अपना मुंह छिपाती रही. लेकिन उसी सलवारसूट ने वह करामात कर दिखाई जो कोई सोच भी नहीं सकता था…

सलवारसूट पहन कर जब चंद्रा अपने कमरे से बाहर आई तो गरमी की शाम में बाहर आंगन में बैठ कर ठंडी हवा का आनंद लेते परिवार के लोगों को आश्चर्य हुआ.

चमकी चमक कर बोली, ‘‘वाह बूआ, आज बहुत खिल रही हैं आप.’’

‘‘आज की ताजा खबर,’’ कह उस का भाई बप्पी ठठा कर हंस पड़ा.

अखबार परे सरका कर और चश्मे को उतार कर हाथ में ले बांके बिहारी ने अपनी 50 वर्षीया बाल विधवा बहन चंद्रा को ऊपर से नीचे तक घूरा, ‘‘कम से कम अपनी उम्र का तो लिहाज किया होता.’’

इतना सुनना था कि चंद्रा का मनोबल टूट गया, वहीं जमीन पर बैठ गई और ‘‘मैं नहीं रोऊंगी, मैं नहीं रोऊंगी,’’ की रट लगाने लगी.

अपना काम छोड़ कर राधिका उठ कर अपनी ननद के पास आ बैठी, ‘‘दीदी, जो जितना दबता है उसे उतना ही दबाया जाता है, जानती हो न? अपने भैया को न सही, कम से कम चमकी और बप्पी को तुम झिड़क ही सकती हो. जन्म से गोद में खिलाया है तुम ने उन्हें.’’

‘‘मम्मी, तुम भी,’’ बप्पी बोला, ‘‘बूआ बात ही ऐसी करती हैं. कैसी कार्टून सी लग रही हैं. पूरा महल्ला हंसेगा, अगर मैं हंस पड़ा तो क्या हुआ?’’

‘‘अगर मेरा शरीर तेरी बूआ जैसा छरहरा होता तो मैं भी ये सब पहनती. तब देखती कौन मेरे ऊपर हंसता,’’ राधिका बोली.

‘‘तुम्हारा तो दबदबा है, तुम्हारे ऊपर हंसने की किस की हिम्मत होगी,’’ बांके बिहारी बोले.

घुटनों में सिर छिपा कर उन की विधवा बहन सुबकसुबक कर रोने लगी.

‘‘अरे, ये सब जानवर हैं, चलो दीदी, भीतर चलते हैं,’’ राधिका ने कहा.

‘‘मम्मी, तुम हमेशा से बूआ की तरफदारी करती आई हो, पता नहीं क्यों.’’ बप्पी बोला.

‘‘तुम तो शायद मेरे सौतेले हो और तेरी बूआ तो मेरी पेटजाई हैं,’’ बप्पी को गुस्से से घूर कर राधिका बोली और चंद्रा को भीतर ले गई.

‘‘सच बताओ, दीदी, तुम्हें क्या सूझा कि सलवारसूट खरीद लिया? कब खरीदा? वैसे फबता है तुम पर.’’

‘‘सच कहती हो भाभी?’’ चंद्रा खिल उठी, ‘‘स्कूल में सभी टीचर्स पहनती हैं. सुमन मेरे लिए खरीद लाई थी. मैं ने बहुत मना किया था, पर मानी ही नहीं. वह कहने लगी, ‘आजकल सब चलता है, समय के साथ चलना चाहिए. शुरू में जरूर हिचक लगेगी, सो, घर से शुरुआत करनी चाहिए.’ मुझे पता था, भैया नाराज होंगे, पर वे तो हमेशा से ही मुझ पर नाराज रहते हैं. कुछ करो या न करो.’’

‘‘ऐसा न कहो दीदी,’’ राधिका पति का पक्ष ले कर बोली, ‘‘उन्हीं की जिद से तुम पढ़लिख सकीं. बीए, फिर बीएड कर सकीं, स्कूल में टीचर बन सकीं. नहीं तो ससुरजी तो बहुत खिलाफ थे इस सब के.’’

‘‘हां, भाभी, यह बात तो है. ‘चंद्रा को अपने पैरों पर खड़ा करना है’ यह भैया की जिद थी. पर कब खड़ा होने दिया उन्होंने मुझे? हर वक्त इतनी ज्यादा सख्ती, इतना नियंत्रण. उन्हें खुश रखने के लिए मैं ने हमेशा सफेद साड़ी पहनी, कभी क्रीमपाउडर को हाथ तक न लगाया. घर वापस आने में एक मिनट भी देर नहीं की. शायद मैं अपने पैरों पर खड़ा होना भूल गई हूं. शायद इस उम्र में मुझे अपनी काबिलीयत पर संदेह होने लगा है. मैं देखना चाहती हूं कि मैं अकेली अपने पैरों पर खड़ी हो भी सकती हूं कि नहीं. लेकिन, मेरे पास तो हिम्मत ही नहीं है.’’

राधिका ने अपनी हमउम्र ननद के सिर पर हाथ रखा, ‘‘जिंदगीभर गाय बनी रहीं. एकदम से आधुनिक थोड़े ही हो जाओगी. रही हिम्मत की बात, तो मेरे विचार से अपने भैया को छोड़ कर तुम और किसी से नहीं डरती हो.’’

 

‘‘क्या ये कम हैं? वे पूरे हौआ हैं. तुम जाने कैसे सहती हो उन्हें, भाभी.’’

‘‘सुना नहीं, वे मुझे क्याक्या कहते हैं. भाभी, सच, तुम नहीं होतीं तो मैं ने न जाने कब की आत्महत्या कर ली होती.’’

राधिका हंसी, ‘‘सुनो दीदी, औरतों को अपनीअपनी तरह से इन आत्महत्या वाले पलों से गुजरना पड़ता है. जो हार गईं,

वे गईं. बाकी जिंदगी की जंग को अपनेअपने ढंग से लड़ती ही रहती हैं.’’

राधिका का हाथ पकड़ कर चंद्रा बोली, ‘‘भाभी, आप मेरी जिंदगी का बहुत बड़ा सहारा हैं. इन बच्चों को अपना समझ कर कितने लाड़ से पाला था, पर अब शायद मेरे स्नेहप्यार की उन्हें जरूरत नहीं है. लगता है मैं इन के लिए पराई हो गई हूं. सिर्फ आप ही समझती हैं मुझे. नहीं तो मैं कितनी अकेली हो जाती.’’

राधिका चंद्रा का हाथ पकड़े थोड़ी देर चुप बैठी रही, फिर बोली, ‘‘तुम्हारे भैया को हमेशा तुम्हारा डर लगा रहता था कि कहीं तुम्हारी वजह से उन को शर्मिंदगी का सामना न करना पड़े. इसीलिए तुम पर सख्ती करते रहे. वैसे, तुम्हारी फ्रिक करते हैं, तुम्हें प्यार करते हैं.’’

‘‘शायद करते हों, पर मैं ने भी कभी संदेह का कोई अवसर आने नहीं दिया है.’’

‘‘जानती हूं,’’ राधिका बोली, ‘‘फिलहाल तुम रात को सलवारसूट पहन कर सो लिया करो. चमकी इतनी बड़ी हो कर भी जो स्कर्ट पहने घूमती रहती है, उस से तो ज्यादा शालीन लगोगी तुम. धीरेधीरे तुम्हारे भैया तुम्हारे सलवारसूट के अभ्यस्त हो जाएंगे. तुम्हारी हिचक भी खत्म हो जाएगी.’’

‘‘भाभी, यू अप्रूव?’’ खुशी से भर कर बच्चों की तरह चंद्रा बोली.

‘‘कोई हर्ज नहीं है. फिर बच्चे तो आधुनिक होते जा रहे हैं और सारी पाबंदी हमारे ऊपर ही क्यों है? जिंदगीभर पाबंदियों में रही हो, अब यदि सलवारसूट से तुम्हें थोड़ी खुशी मिलती है तो आई सर्टेनली अप्रूव.’’

लौट कर राधिका ने अपने पति को आड़ेहाथों लिया, ‘‘क्यों जी, क्यों आप दीदी को हरदम रुलाते रहते हो? सलवारसूट ही तो पहना, कोई बिकनीअंगिया पहन कर तो बाहर नहीं निकली थीं?’’

‘‘निकलती, तो भी तुम उसी का पक्ष लेतीं,’’ बांके बोले, ‘‘हमेशा से देखता आया हूं. मैं जो भी कहता हूं तुम उस के खिलाफ झंडा गाड़ कर खड़ी हो जाती हो. मैं परिवार के भले के लिए ही कहता हूं, यह तुम्हें क्यों नहीं यकीन होता?’’

‘‘जब आप के बच्चे…’’ राधिका रुकी, थोड़ा हंसी, फिर बोली, ‘‘जब हमारे 17-18 वर्ष के युवा बच्चे बरमूडा, टीशर्ट पहने शाम ढले तक लड़केलड़कियों का गु्रप बनाए टहलते रहते हैं, तो?’’

‘‘तब भी तुम्हीं ने उन का पक्ष ले कर हमारी बोलती बंद कर दी थी कि जमाने के साथ बच्चों को चलने देना चाहिए, नहीं तो उन्हें कौप्लैक्स हो जाएगा.’’

‘‘तब आप मान गए थे, तो अब भी मानिए. आजकल मेरी उम्र की औरतें सलवारसूट पहनें, तो कोई बुरा नहीं मानता. इस से आधुनिकता ही दिखती है.’’

‘‘तुम से किस ने कहा कि मैं आधुनिक हूं?’’

‘‘आप के बच्चों ने, जो टीवी में फिल्म नहीं देखते, पर दोस्तों के साथ हौल में फिल्म देखना पसंद करते हैं, जो अपनी बर्थडे पार्टी में केक काटने से कहीं ज्यादा फिल्म के गानों के साथ मस्तमस्त नाचना पसंद करते हैं.’’

तैश में आई अपनी पत्नी को बांके बिहारी ने देखा. वे जानते थे कि उन दोनों को ही यह आधुनिकता पसंद नहीं है. लेकिन इस युग की आधुनिकता के बहाव को रोकना भी उन के वश में नहीं है. बात वहीं खत्म करने के इरादे से वे बोले, ‘‘भई, मानना पड़ेगा, ये गाने, ये धुनें, ये विजुअल खून में गरमाहट भर ही देते हैं.’’

राधिका बोली, ‘‘एक हमीं गंवार रह गए. सोच रही हूं, आधुनिक डांस क्लास जौइन कर लूं और एक मिनी स्कर्ट खरीद लूं अपने लिए.’’

‘‘क्या?’’

‘‘तुम्हारे लिए बप्पी का बरमूडा चलेगा,’’ कह कर राधिका जोरजोर से हंसने लगी.

एक तरफ इतनी आधुनिकता दूसरी तरफ इतनी रूढि़वादिता? राधिका को अपने परिवार का यह खिचड़ीवाद कभी समझ नहीं आया. पर घरघर की यही कहानी है. पुराना युग नए युग को पकड़ कर रखना चाहता है और नया युग पुराने युग के सब बंधन काट फेंकना चाहता है. उस के ससुर ने अपने पढ़ेलिखे बेटे के लिए पढ़ीलिखी बहू चाही थी, पर उसे एक संकुचित दायरे में बंद रखा गया था.

उन की मृत्यु के बाद उसे थोड़ी राहत जरूर मिली थी, पर बेचारी विधवा चंद्रा कभी भी खुल कर  सांस न ले पाई. अब इस उम्र में यदि वह कुछ शौक पूरे करना चाहती है तो क्या बुरा है. हमेशा ही अपना वेतन उसी के हाथ में रखा है उस ने. कभी अपने अधिकार के लिए चंद्रा ने मुंह नहीं खोला. और एक चमकी है, अभी 18 वर्ष की भी नहीं हुई है, पर सब से हर वक्त जवाबतलब करती रहती है. दोनों बच्चों के स्वार्थ में, उन के आराम में, उन के रूटीन में जरा सा भी विघ्न नहीं आना चाहिए. शायद नए युग के लोग लड़ कर ही अपना अधिकार हासिल कर पाएंगे. चलो, युग के साथ चलना तो सीख रहे हैं वे लोग. पर चंद्रा जैसों का इस युग में कहां स्थान है? क्यों इतनी मौन रहती है वह कि उस के लिए हर बार राधिका को कमर कसनी पड़ती है?

तभी डा. कैप्टन शर्मा की पुकार सुनाई दी, ‘‘अरे, चंद्रा, कहां हो? चमकी, बप्पी, कहां हो तुम सब? कोई नजला, कोई जुकाम?’’