यह मुझे दिन पर दिन क्या होता जा रहा है? वह मन ही मन घबराती है. दिमाग पर एक धुंध सी छाई रहती है. जब धुंध कभी छंटती है तो उसे एकएक बात याद आती है.

उसे हठात याद आया कि एक बार ज्योति ने टमाटर का सूप बनाया था और उसे भी थोड़ा पीने को दिया. उसे उस का स्वाद बहुत अच्छा लगा. ‘अरे बहू, थोड़ा और सूप मिलेगा क्या?’ उस ने पुकार कर कहा.

थोड़ी देर में रसोइया कप में उस के लिए सूप ले आया. सुमित्रा खुश हो गई. उस ने एक घूंट पिया तो लगा कि इस का स्वाद कुछ अलग है.

उस ने रसोइए से पूछा तो वह अपना सिर खुजाते हुए बोला, ‘‘मांजी, सूप खत्म हो गया था. मेमसाब बोलीं कि अब दोबारा सूप कौन बनाएगा. सो, उन्होंने थोड़ा सा टमाटर का सौस गरम पानी में घोल कर आप के लिए भिजवा दिया.’’

सुमित्रा ने सूप पीना छोड़ दिया. उस का मन कड़वाहट से भर गया. अगर उस ने अपनी सास के लिए ऐसा कुछ किया होता तो वे उस की सात पुश्तों की खबर ले डालतीं, उस ने सोचा.

एक बार उस को फ्लू हो गया.

3-4 दिन से मुंह में अन्न का एक दाना भी न गया था. उसे लगा कि थोड़ा सा गरम दूध पिएंगी तो उसे फायदा पहुंचेगा. वह धीरे से पलंग से उठी. घिसटती हुई रसोई घर तक गई, ‘‘बहू, एक प्याला दूध दे दो. इस समय वही पी कर सो जाऊंगी. और कुछ खाने का मन नहीं कर रहा.’’

‘‘दूध?’’ ज्योति मानो आसमान से गिरी, ‘‘ओहो मांजी, इस समय तो घर में दूध की एक बूंद भी नहीं है. मैं ने सारा दूध जमा दिया है दही के लिए. कहिए तो बाजार से मंगा दूं?’’

‘‘नहीं, रहने दो,’’ सुमित्रा बोली.

वह वापस अपने कमरे में आई. क्या सब के जीवन में यही होता है? उस ने मन ही मन कहा. वह हमेशा सोचती आई कि जब वह बहू से सास बन जाएगी तो उस का रवैया बदल जाएगा. वह अपनी बहू पर हुक्म चलाएगी और उस की बहू दौड़दौड़ कर उस का हुक्म बजा लाएगी लेकिन यहां तो सबकुछ उलटा हो रहा था. कहने को वह सास थी पर उस के हाथ में घर की बागडोर न थी. उस की एक न चलती थी. उस की किसी को परवा न थी. वह एक अदना सा इंसान थी, कुणाल के प्रिय कुत्ते टाइगर से भी गईबीती. टाइगर की कभी तबीयत खराब होती तो उसे एक एसी कार में बिठा कर फौरन डाक्टर के पास ले जाया जाता पर सुमित्रा बुखार में तपती रहे तो उस का हाल पूछने वाला कोई न था. वह अपनी इस स्थिति के लिए किसे दोष दे.

उसे लग रहा था कि वह एक अवांछित मेहमान बन कर रह गई है. वह उपेक्षित सी अपने कमरे में पड़ी रहती है या निरुद्देश्य सी घर में डोलती रहती है. उस का कोई हमदर्द नहीं, कोई हमराज नहीं. वह पड़ीपड़ी दिन गिन रही है कि कब सांस की डोर टूटे और वह दुनिया से कूच कर जाए.

सास हो कर भी उस की ऐसी दशा? यह बात उस के पल्ले नहीं पड़ती. एक जमाना था कि बहू का मतलब होता था एक दबी हुई, सहमी हुई प्राणी जिस का कोई अस्तित्व न था, जो बेजबान थी और जिस पर मनमाना जुल्म ढाया जा सकता था, जिसे दहेज के लिए सताया जा सकता था और कभीकभी नृशंसतापूर्वक जला भी दिया जाता था.

आज के जमाने में बहू की परिभाषा बदल गई है. आज की बहू दबंग है. शहजोर है. वाचाल है. ईंट का जवाब पत्थर से देने वाली. एक की दस सुनाने वाली. वह किसी को पुट्ठे पर हाथ नहीं रखने देती. उस से संभल कर पेश आना पड़ता है. उस के मायके वालों पर टिप्पणी करते ही वह आगबबूला हो जाती है. रणचंडी का रूप धारण कर लेती है. ऐसी बहू से वह कैसे पेश आए. उसे कुछ समझ में न आता था.

उसे याद आया कि उस की सास जब तक जीवित रहीं, हमेशा कहती रहीं, ‘अरी बहू, यह बात अच्छी तरह गांठ बांध ले कि तेरा खसम तेरा पति बाद में है, मेरा बेटा पहले है. वह कोई आसमान से नहीं टपका है तेरी खातिर, उसे मैं ने अपनी कोख में 9 महीने रखा और जन्म दिया है और मरमर कर पाला है. उस पर तेरे से अधिक मेरा हक है और हमेशा रहेगा.’

सुमित्रा अगर ज्योति से ये सब कहने  जाएगी तो शायद ज्योति कहेगी कि मांजी आप को अपना बेटा मुबारक हो. आप रहो उसे ले कर. मैं चली अपने बाप के घर. और आप

लोगों को शीघ्र ही तलाक के कागजात मिल जाएंगे.’

सुमित्रा यही सब सोचने लगी.

हाय तलाक का हौवा दिखा कर बहू घरभर को चुप करा देगी. सुमित्रा की तो सब तरह से हार थी. चित भी बहू की, पट भी उस की.

सुमित्रा ने अपना सिर थाम लिया. सारी उम्र सोचती रही कि वह सास बन जाएगी तो ऐश करेगी. अपने घर पर राज करेगी. पर आज उसे लग रहा था कि सास बन कर भी उस के जीवन में कुछ खास बदलाव नहीं आया. क्या यह नए जमाने का दस्तूर था या बहू की पढ़ाई की कारामात थी या उस के पिता की दौलत का करिश्मा था या फिर बहू की परवरिश का कमाल?

उस की बहू तेजतर्रार है, मुंहजोर है, निर्भीक है, स्वच्छंद है, काबिल है और अपने नाम का अपवाद है.

और सुमित्रा पहले भी बहू थी और आज सास होने के बाद भी बहू है.

हार कर सुमित्रा को फिर से गृहस्थी अपने जिम्मे लेनी पड़ी. वह चूल्हेचौके की फिक्र में लगी और उस की बहू आजादी से विचरने लगी. ज्योति ने एक किट्टी पार्टी जौइन कर ली थी. जब उस की मेजबानी करने की बारी आती और सखियां उस के घर पर एकत्रित होतीं तो वे सारा घर सिर पर उठा लेतीं. कमसिन लड़कियों की तरह उधम मचातीं और सुमित्रा से बड़ी बेबाकी से तरहतरह के खाने की फरमाइश करतीं. शुरूशुरू में तो सुमित्रा को ये सब सुहाता था पर शीघ्र ही वह उकता गई.

उसे मन ही मन लगता कि कहीं कुछ गलत हो रहा है. उस का बेटा दिनभर अपने काम में व्यस्त है. बहू है कि वह अपनी मौज में मस्त है और सुमित्रा घर की समस्याओं को ले कर लस्तपस्त है. दिन पर दिन उस की बहू शहजोर होती जा रही है और सुमित्रा मुंह खोल कर कुछ कह नहीं सकती. ज्योति की आदतें बड़ी अमीराना थीं. उस की सुबह उठते ही बैड टी पीने की आदत थी. अगर सुमित्रा न बनाए और नौकर न हो तो यह काम झक मार कर उस के पति कुणाल को करना पड़ता था. इस बात से सुमित्रा को बड़ी कोफ्त होती थी. ऐसी भी क्या नवाबी है कि उठ कर अपने लिए एक कप चाय भी न बना सके? वह नाकभौं सिकोड़ती. हुंह, अपने पति को अपना टहलुआ बना डाला. यह भी खूब है. बहू हो कर उसे घरभर की सेवा करनी चाहिए. पर यहां सारा घर उस की ताबेदारी में जुटा रहता है. यह अच्छी उल्टी गंगा बह रही है.

एकआध बार उस ने ज्योति को प्यार से समझाने की कोशिश भी की, ‘‘बहू, कितना अच्छा हो कि तुम सुबहसवेरे उठ कर अपने पति को अपने हाथ से चाय बना कर पिलाओ. चाहे घर में हजार नौकर हों पति को अपने पत्नी के हाथ की चाय ही अच्छी लगती है.’’

‘‘मांजी, यह मुझ से न होगा,’’ ज्योति ने मुंह बना कर कहा, ‘‘मुझ से बहुत सवेरे उठा नहीं जाता. मुझे कोई बिस्तर पर ही चाय का प्याला पकड़ा दे तभी मेरी आंख खुलती है.’’

चाहे घर में मेहमान भरे हों, चाहे कोई आएजाए इस से ज्योति को कोई सरोकार नहीं था. उस का बंधा हुआ टाइमटेबल था. वह सुबह उठ कर जौगिंग करती या हैल्थ क्लब जाती. लंच तक सैरसपाटे करती. कभी ब्यूटीपार्लर जाती, कभी शौपिंग करती. दोपहर में घर में उस की सहेलियां इकट्ठी होतीं. ताश का अड्डा जमता. वे सारा दिन हाहा हीही करतीं. और रहरह कर उन की चायपकौड़ी की फरमाइश…सुमित्रा दौड़तेदौड़ते हलकान हो जाती. उसे अपने कामों के लिए जरा भी समय नहीं मिलता था.

वह मन ही मन कुढ़ती पर वह फरियाद करे भी तो किस से? कुणाल तो बीवी का दीवाना था. वह उस के बारे में एक शब्द भी सुनने को तैयार न था.

धीरेधीरे घर में एक बदलाव आया. ज्योति के 2 बच्चे हो गए. अब वह जरा जिम्मेदार हो गई थी. उस ने घर की चाबियां हथिया लीं. नौकरों पर नियंत्रण करने लगी. स्टोररूम में ताला लग गया. वह एकएक पाई का हिसाब रखने लगी. इतना ही नहीं, वह घर वालों की सेहत का भी खयाल रखने लगी. बच्चों को जंक फूड खाना मना था. घर में ज्यादा तली हुई चीजें नहीं बनतीं. सुमित्रा की बुढ़ापे में जबान चटोरी हो गई थी. उस का मन मिठाई वगैरह खाने का करता, पर ऐसी चीजें घर में लाना मना था.

जब उस ने अपनी बेटियों से अपना रोना रोया तो उन्होंने उसे समझाया, ‘‘मां इन छोटीछोटी बातों को अधिक तूल

न दो. तुम्हारा जो खाने का मन करे,

उसे तुम स्वयं मंगा कर रख लो और खाया करो.’’

सुमित्रा ने ऐसा ही किया. उस ने चैन की सांस ली. चलो देरसवेर बहू को अक्ल तो आई. अब वह भी अपनी बचीखुची जिंदगी अपनी मनमरजी से जिएगी. जहां चाहे घूमेगीफिरेगी, जो चाहे करेगी.

पर कहां? उस के ऊपर हजार बंदिशें लग गई थीं. जब भी वह अपना कोई प्रोग्राम बनाती तो ज्योति उस में बाधा डाल देती, ‘‘अरे मांजी, आप कहां चलीं? आज तो मुन्ने का जन्मदिन है और हम ने एक बच्चों की पार्टी का आयोजन किया है. आप न रहेंगी तो कैसे चलेगा?’’

‘‘ओह, मुन्ने का जन्मदिन है? मुझे तो याद ही न था.’’

‘‘यही तो मुश्किल है आप के साथ. आप बहुत भुलक्कड़ होती जा रही हैं.’’

‘‘क्या करूं बहू, अब उम्र भी तो हो गई.’’

‘‘वही तो, उस दिन आप अपनी अलमारी खुली छोड़ कर बाहर चली गईं. वह तो अच्छा हुआ कि मेरी नजर पड़ गई. किसी नौकर की नजर पड़ी होती तो वह आप के रुपएपैसे और गहनों पर हाथ साफ कर चुका होता. बेहतर होगा कि आप इन गहनों को मुझे दे दें. मैं इन्हें बैंक में रख दूंगी. जब आप पहनना चाहें, निकाल कर ले आऊंगी.’’

‘‘ठीक है. पर अब इस उम्र में मुझे कौन सा सजनसंवरना है, बहू. सबकुछ तुम्हें और लीला व सरला को दे जाऊंगी.’’

‘‘एक बात और मांजी, आप रसोई में न जाया करें.’’

‘‘क्यों भला?’’

‘‘उस रोज आप ने खीर में शक्कर की जगह नमक डाल दिया. रसोइया बड़बड़ा रहा था.’’

‘‘ओह बहू, अब आंख से कम दिखाई देता है.’’

‘‘और कान से कम सुनाई देता है, है न? आप के बगल में रखा टैलीफोन घनघनाता रहता है और आप फोन नहीं उठातीं.’’

‘‘हां मां,’’ कुणाल कहता है, ‘‘पता नहीं तुम्हें दिन पर दिन क्या होता जा रहा है. तुम्हारी याददाश्त एकदम कमजोर होती जा रही है. याद है उस दिन तुम ने हमसब को कितनी परेशानी में डाल दिया था?’’

सुमित्रा ने अपराधभाव से सिर झुका  लिया. उसे याद आया वह दिन जब हमेशा की तरह वह शाम को टहलने निकली और बेध्यानी में चलतेचलते जाने कहां जा पहुंची. उस ने चारों तरफ देखा तो जगह बिलकुल अनजानी लगी. उस के मन में डर बैठ गया. अब वह घर कैसे पहुंचेगी? वह रास्ता भूल गई थी और चलतेचलते बेहद थक भी गई थी. पास में ही एक चबूतरा दिखा. वह चबूतरे पर कुछ देर सुस्ताने बैठ गई.

सुमित्रा ने अपने दिमाग पर जोर दिया पर उसे अपना पता न याद आया. वह अपने बेटे का नाम तक भूल गई थी. यह मुझे क्या हो गया? उस ने घबरा कर सोचा. तभी वहां एक सज्जन आए. सुमित्रा को देख कर वे बोले, ‘‘अरे मांजी, आप यहां कहां? आप तो खार में रहती हैं. अंधेरी कैसे पहुंच गईं? क्या रास्ता भूल गई हैं? चलिए, मैं आप को घर छोड़ देता हूं.’’

घरवाले सब चिंतित से बाहर खड़े थे. कुणाल उसे देखते ही बोला, ‘‘मां तुम कहां चली गई थीं? इतनी देर तक घर नहीं लौटीं तो हम सब को फिक्र होने लगी. मैं अभी मोटर ले कर तुम्हें ढूंढ़ने निकलने वाला था.’’

‘‘बस, आज से तुम्हारा अकेले बाहर जाना बंद. जब कहीं जाना हो तो साथ में किसी को ले लिया करो.’’

कुणाल उसे डाक्टर के पास ले गया. डाक्टर ने सुमित्रा की जांच की तो कुणाल से बोला, ‘‘आप की मां को ‘अलजाइमर्स’ की बीमारी है. जिस तरह बुढ़ापे में शरीर अशक्त हो जाता है उसी तरह दिमाग की कोशिकाएं भी कमजोर हो जाती हैं. यह बीमारी लाइलाज है पर जान को खतरा नहीं है. बस, जरा एहतियात बरतना पड़ेगा.’’

‘जाने कौन सी मरी बीमारी है जिस का आज तक नाम भी न सुना,’ सुमित्रा ने चिढ़ कर सोचा.

अब उस के बाहर आनेजाने पर भी प्रतिबंध लग गया.

सुमित्रा अब दिनभर अपने कमरे में बैठी रहती है. किसी को याद आ गया तो उस का खाना और नाश्ता उस के कमरे में ले आता है. अकसर ऐसा होता है कि नौकरचाकर अपने काम में फंसे रहते हैं और उस के बारे में भूल जाते हैं. और तो और, अब तो यह हाल है कि सुमित्रा स्वयं भूल जाती है कि उस ने दिन का खाना खाया कि नहीं. अकसर ऐसा होता है कि उस के पास तिपाई पर चाय की प्याली रखी रहती है और वह पीना भूल जाती है.

एक बार सुमित्रा बुखार में तप रही थी. उसे बहुत कमजोरी महसूस हो रही थी. कमरे में दिनभर पड़े रहने पर भी किसी ने उस का हाल तक जानने की कोशिश न की थी. जब उस से रहा न गया तो वह धीरेधीरे चल कर रसोई तक आई.

‘‘मांजी,’’ उस ने कहा, ‘‘एक गिलास दूध मिलेगा क्या? मुझ से अब खड़ा भी नहीं रहा जाता.’’

‘‘दूध?’’ सास ने मुंह बिचका कर कहा, ‘‘अरी बहू, यहां दूध अंजन लगाने तक तो मिलता नहीं, तुम गिलासभर दूध की फरमाइश कर रही हो. कहो तो थोड़ी कड़क चाय बना दूं.’’

‘‘नहीं, रहने दीजिए.’’

उस के मातापिता को जब इस बात का पता चला तो उन्होंने आग्रह कर के उस के घर एक गाय भेज दी.

‘‘अरे बाप रे, यह क्या बहू, इस गाय का सानीपानी कौन करेगा? इस उम्र में मुझ से ये सब न होगा.’’

‘‘आप चिंता न करें, मांजी, मैं सब कर लूंगी.’’

‘‘ठीक है, जो करना हो करो. लेकिन एक बात बताए देती हूं कि घर में गाय आई है तो दूध सभी को मिलेगा. यह नहीं हो सकता कि तुम दूध सिर्फ अपने बच्चों के लिए बचा कर रखो.’’

‘‘ठीक है, मांजी,’’ सुमित्रा ने बेमन से सिर हिलाया.

घर के काम के अलावा गाय की सानीपानी कर के वह बुरी तरह थक जाती थी. पर और कोई इलाज भी तो न था. दिन गिनतेगिनते वह घड़ी भी आ पहुंची जब उस का पति रजनीश लंदन से वापस लौट आया. आते ही उस की नियुक्ति मुंबई के एक बड़े अस्?पताल में हो गई और वह अपने परिवार को ले कर चला गया.

कुछ साल सुमित्रा के बहुत सुख से बीते. समय मानो पंख लगा कर उड़ चला. बच्चे बड़े हो गए. बड़ी 2 बेटियों की शादी हो गई. बेटे ने वकालत की पढ़ाई कर ली और उस की प्रैक्टिस चल निकली.

एक दिन दिल की धड़कन रुक जाने से अचानक रजनीश का देहांत हो गया. सुमित्रा पर फिर दुखों का पहाड़ टूट पड़ा.

धीरेधीरे वह अपने दुख से उबरी. उस ने फिर से अपना उजड़ा घोंसला समेटा. अब घर में केवल वह और उस का बेटा कुणाल रह गए थे. सुमित्रा उस के पीछे पड़ी कि वह शादी कर ले, ‘‘अकेला घर भांयभांय करता है. तेरा घर बस जाएगा तो मैं अपने पोतेपोतियों से दिल बहला सकूंगी.’’

‘‘क्यों मां, हम दोनों ही भले हैं. किसी और की क्या जरूरत. अपने दिन मजे में कट रहे हैं.’’

‘‘नहीं बेटा, ऐसा नहीं कहते. समाज का नियम है तो मानना ही पड़ेगा. सही समय पर तेरी शादी होनी जरूरी है नहीं तो लोग तरहतरह की बातें बनाएंगे. और मुझे भी तो बुढ़ापे में थोड़ा आराम की जरूरत है. तेरी पत्नी आ कर अपनी गृहस्थी संभाल लेगी तो मैं चैन से जी सकूंगी.’’

कुणाल थोड़े दिन टालता रहा पर जब शहर के एक अमीर खानदान की बेटी ज्योति का रिश्ता आया तो वह मना नहीं कर सका. जब उस ने ज्योति को देखा

तो देखता ही रह गया. अपार धनराशि के साथ इतना अच्छा रूप मानो सोने पे सुहागा.

सुमित्रा ने जरा आपत्ति की, ‘‘शादी हमेशा बराबर वालों में ही ठीक होती है. वे लोग बहुत पैसे वाले हैं.’’

‘‘तो क्या हुआ, मां. हमें उन के पैसों से क्या लेनादेना?’’

‘‘बहू बहुत ठसके वाली हुई तो? नकचढ़ी हुई तो?’’

‘‘यह कोई जरूरी नहीं उसे अपने पैसे का घमंड हो. आप बेकार में मन में वहम मत पालो. और सोचो यदि गरीब घर की लड़की हुई तो वह अपने परिवार की समस्याएं भी साथ लाएंगी. हमें उन से भी जूझना पड़ेगा.’’

सुमित्रा ने हथियार डाल दिए.

‘‘वाह सुमित्रा तेरे तो भाग खुल गए,’’ उस की सहेलियां खुश हो रही थीं, ‘‘बहू मिली खूब सुंदर और साथ में दहेज इतना लाई है कि तेरा घर भर गया.’’

सुमित्रा भी बड़ी खुश थी. पर धीरेधीरे उसे लगने लगा कि उस का भय दुरुस्त था.

ज्योति मांबाप की लाड़ली, नाजों से पली बेटी थी. वह बातबात पर बिगड़ती, रूठ जाती, अपनी मनमानी न होने पर भूख हड़ताल कर देती, मौनव्रत धारण कर लेती, कोपभवन में जा बैठती और घर में सब के हाथपांव फूल जाते. कुणाल हमेशा बीवी का मुंह जोहता रहता था. और सुमित्रा को भी सदा फिक्र लगी रहती कि पता नहीं किस बात को ले कर बहू बिदक जाए और घर की सुखशांति भंग हो जाए.

बहू के हाथों घर की बागडोर सौंप कर सुमित्रा यह सोच कर निश्चिंत हो गई कि अब वह अपने सब अरमान पूरे करेगी. वह भी अपनी हमउम्र स्त्रियों की तरह पोतीपोते गोद में खिलाएगी, घूमेगीफिरेगी, मन हुआ तो किट्टी पार्टी में भी जाएगी, ताश भी खेलेगी. अब उसे कोई रोकनेटोकने वाला न था. अब वह अपनी मरजी की मालिक थी, एक आजाद पंछी की तरह.

कुछ दिन चैन से बीते पर शीघ्र  ही उसे अपने कार्यक्रम पर पूर्णविराम लगाना पड़ा. ज्योति ने अनभ्यस्त हाथों से घर चलाने की कोशिश तो की पर उसे किफायत से घर चलाने का गुर मालूम न था. वह एक बड़े घर की बेटी थी. महीनेभर चलने वाला राशन 15 दिन में ही खत्म हो जाता. नौकरचाकर अलग लूट मचाए रहते थे. आएदिन घर में छोटीमोटी चोरी करते और चंपत हो जाते.