जाड़े की गुनगुनी और मखमली धूप खिड़की से सीधे कमरे में प्रवेश कर रही थी. मोहनजी खिड़की के पास खड़े धूप के साथसाथ गरम चाय की चुसकियां ले रहे थे.

तभी मां खांसती हुई कमरे में घुसीं. मोहनजी के मुसकराते और चिंतामुक्त चेहरे को देख वे बोलीं, ‘‘अरे, अब तो कुछ गंभीर हो जा. तुझे देख कर तो लगता ही नहीं कि आज तू चौथी बेटी का बाप बना है.’’

‘‘इस में गंभीर रहने की क्या बात है, मां? बाप बना हूं चौथी बार. कितनी खुशी की बात है,’’ मोहनजी मां की तरफ मुड़ कर बोले.

‘‘हां, पर बेटी का बाप, और वह भी चौथी बेटी का. इस बार तो पूरी उम्मीद थी कि पोता ही होगा. कौन से देवता के चरणों में माथा नहीं टेका. कौन सी मनौती नहीं मांगी. व्रत, दान, तीरथ, पूजापाठ, सब बेकार गया. न जाने देवीदेवता हम से क्यों नाराज हैं. हमारा खानदान न तो आगे बढ़ पाएगा और न ही मेरे लड़के को…’’ इस से पहले कि मां आगे कुछ और बोलतीं, मोहनजी का चेहरा गुस्से से तमतमा गया.

वे मां पर लगभग चीखते हुए बोले, ‘‘बस, मां, बस. कड़वा बोलने की सारी हदें पार कर दीं आप ने. फिर से वही पुराना राग. पोता, पोता, पोता. तुम्हारी इन्हीं ऊलजलूल अंधविश्वासी बातों की वजह से मैं किसी भी बेटी के पैदा होने पर खुशी नहीं मना पाता. घर का माहौल खराब कर देती हैं आप इन घटिया और ओछी बातों को बारबार सुना कर. ऐसी हरकतें करने लगती हैं आप कि मानो कोई पहाड़ टूट पड़ा हो आप पर. पोता चाहिए था आप को, नहीं हुआ. पोती हुई, बात खत्म.’’  मां पर इन सब बातों का कोई फर्क नहीं पड़ा. वे और भी ऊंचे स्वर में बोलीं, ‘‘अरे, तुझे क्या? बाहर आसपड़ोस की मेरी उम्र की सारी औरतें मुझे चार बातें सुनाती हैं. सभी के एक न एक पोता जरूर है. मेरा इकलौता बेटा बेसहारा ही रहेगा. बुढ़ापे में कोई दो रोटी देने वाला भी नहीं रहेगा.’’

‘‘बस, मां, बहुत हो गया. आज कितनी खुशी का दिन है. कम से कम आज के दिन तो मेरा दिमाग खराब मत करो. और जो औरतें तुम से अनापशनाप बातें करती हैं, उन से कहना अगर उन में हिम्मत है तो आ कर मेरे सामने ये बातें कहें. मैं उन्हें उन की औकात याद दिला दूंगा. बेटियां मेरी हैं, उन्हें क्या परेशानी है? तभी बड़ी बेटी भक्ति खुशी से झूमते हुए वहां आई और चहकते हुए बोली, ‘‘दादी, मैं ने अपनी सारी फ्रैंड्स को बता दिया है कि मेरी छोटी बहन हुई है. मैं फिर से दीदी बन गई हूं.’’

‘‘हांहां, एक और भवानी आ गई है. जाओ, जा कर अपनी छाती से लगा कर भेंट लो.’’

‘‘बच्चे से ठीक से बात किया करो, मां,’’ मोहनजी चाय का कप जमीन पर फेंकते हुए बोले और भक्ति का हाथ पकड़ बड़बड़ाते हुए रागिनी के पास पहुंचे. वह कुछ घंटों पहले पैदा हुई बेटी को ले कर रो रही थी.

‘‘यह क्या, यार, रागिनी? तुम भी ना. इतनी एजुकेटेड हो फिर भी बिलकुल पिछड़ी सोच वाली होती जा रही हो. मां के बारे में तो पता था तुम्हें कि अगर बेटी हुई तो वे ऐसा ही करेंगी. तुम्हें मानसिक रूप से तैयार रहना चाहिए था. चलो, पोंछो ये आंसू,’’ मोहनजी रागिनी का सिर सहलाते हुए बोले.

‘‘मैं जरा सी खुशी देने लायक भी नहीं रही. न मांजी को न आप को. एक बेटा तक न दे पाई आप को. मुझे माफ कर दीजिए.’’

‘‘कैसी बातें कर रही हो, रागिनी? मैं ने आज तक कभी तुम्हें ऐसा एहसास होने दिया कि मुझे बेटा ही चाहिए? मैं उन सब के मुंह पर ताला लगाऊंगा, जो हमें बेटियों के मांबाप होने का ताना कस रहे हैं. एक दिन ये सभी अपने कहे पर पछताएंगे. तुम देखना. मैं अपनी बेटियों को शिक्षा, संस्कार, व्यवहार में खूब काबिल बनाऊंगा. पड़ोसी, रिश्तेदार, जो तुम्हें बेटी होने पर ताने देते हैं, वे कल हमारी बेटियों के नाम की मिसालें देंगे.’’

‘‘सच कह रहे हैं आप?’’ रागिनी आंसू पोंछती हुई बोली.

‘‘हां, रागिनी.’’

‘‘अच्छा, इस का कोई नाम सोचा है आप ने?’’

‘‘हां, वह तो इस के पैदा होने के पहले ही सोच लिया था.’’

‘‘अच्छा, क्या नाम सोचा है आप ने?’’

‘‘रीति. अच्छा नाम है न? चारों बेटियों का नाम एकजैसा-भक्ति, दीप्ति, नीति और रीति. कहो, कैसा लगा?’’

‘‘बहुत अच्छा है,’’ कह कर रागिनी मोहनजी से लिपट गई.

समय तेजी से बीत रहा था. मोहनजी और रागिनी अपनी बच्चियों को लाड़प्यार से पाल रहे थे. चारों बहनों में हमेशा लड़ाई होती रहती कि मम्मीपापा को अपने पास कौन रखेगा. भक्ति कहती, ‘मैं बड़ी हूं, इस नाते मम्मीपापा की जिम्मेदारी मेरी होगी. बुढ़ापे में मैं उन का सहारा बनूंगी. तुम तीनों अपने काम से काम रखना. समझीं?’ इस पर दीप्ति, नीति और रीति तीनों एकसाथ बड़ी बहन पर चिल्ला उठतीं, ‘मम्मीपापा सिर्फ तुम्हारे ही हैं क्या?’ अकसर चारों बहनें इसी बात पर झगड़ा करती रहतीं. मोहनजी इस समस्या का समाधान निकालते हुए कहते, ‘झगड़ा मत किया करो. हम दोनों तुम चारों के ससुराल में 3-3 महीने रहेंगे. न किसी के यहां ज्यादा न किसी के यहां कम. अब ठीक है न?’ तब चारों बोलतीं, ‘हां, अब ठीक है.’

मोहनजी और रागिनी को चारों बेटियों को अपने लिए आपस में लड़ता देख अपार सुख मिलता. मोहनजी ने अपनी मां से पूछा, ‘‘क्यों मां? क्या तुम ने कभी कहीं बेटों को भी यों आपस में लड़ते देखा है? अगर वे लड़ते भी हैं तो सिर्फ अपने लिए, अपने मांबाप के लिए नहीं.’’

मां गहरी सांस लेती हुई बोलीं, ‘‘बेटा, देखा तो नहीं है पर ऊंट किस करवट बैठेगा, यह अभी पता नहीं. जिंदगी कब कहां किस मोड़ पर ले जाए, पता नहीं. बेटा, तुझे खुश देख कर तसल्ली हो रही है. मैं तो चाहूंगी कि जो इन बेटियों के मुंह से निकल रहा है, वही हो. मैं तो बस यही चाहती हूं कि मरने के बाद भी मैं तुम्हें खुश देख सकूं. पर याद रखना बेटा, घने अंधेरे में अपना साया भी साथ छोड़ देता है.’’

‘‘कोई बात नहीं, बेटा. तुम लोग आराम से जाओ. एंजौय करो. मैं तुम्हारे घर में रह लूंगा और तुम्हारे घर की देखभाल भी कर लूंगा.’’

‘‘नहीं पापा, ऐसा कैसे हो सकता है? इतना बड़ा घर है. एक से एक कीमती सामान है घर में. आप को पता भी है, इस घर के एकएक डैकोरेटिव आइटम 50-50 हजार रुपए के हैं. और ये जो पेंटिंग देख रहे हैं आप, लाखों की है. सौरभ इन्हें अपने हाथों से साफ करते हैं. किसी और मैंबर को छूने भी नहीं देते. वैसे भी यहां चोरीचकारी अकसर होती हैं. और आप ठहरे बूढ़े इंसान. क्या कर पाएंगे? आप को तो मारेंगे ही, घर के सारे सामान चोरी हुए तो करोड़ों गए. घर बंद कर के जाने में ही भलाई है. यहां के चोर लूटपाट तो करते ही हैं, जान भी ले लेते हैं. और वैसे भी हम लोग 3 महीने बाद लौट ही रहे हैं. तब तक आप अपनी व्यवस्था कहीं और कर लीजिए. चाहें तो रीति के यहां रह लीजिए. मैं वापस लौटते ही आप को अपने पास बुला लूंगी.’’

मोहनजी का सिर घूम गया. यह वही नीति है, जो सब से ज्यादा मम्मीपापा के लिए लड़ती थी. ससुराल में सब से बड़ा वाला कमरा मैं मम्मीपापा को दूंगी. सासससुर को घर से निकाल दूंगी पर पापामम्मी को कहीं नहीं जाने दूंगी. और आज पापा से कहीं ज्यादा कीमती घर और घर के निर्जीव सामान हैं. इसी नीति की शादी में घर गिरवी रख दिया था. किसी कीमत पर इंजीनियर लड़के को अपना दामाद बनाना चाहते थे, चाहे कितना भी दहेज देना पड़े. थके और लड़खड़ाते कदमों से वे बाहर आ गए. बड़ी उम्मीद और आशा के साथ वे रीति के घर पहुंचे. कम से कम उन्हें यहां तो एक कोने में जगह मिल जाएगी. उन की सब से छोटी बेटी, सब से लाड़ली बेटी, उन्हें निराश तो नहीं करेगी.

‘‘पापा, आप को जब तक यहां रहना है, रह सकते हैं. पर आप के रहते विवेक यहां नहीं रह सकते हैं.’’

मोहनजी यह सुन कर अवाक् रह गए. उन का दिल तेजी से धड़कने लगा, ‘‘क्यों, बेटी?’’

‘‘पापा, आप ने उन का जो अपमान किया था, वे अब तक नहीं भूले हैं.’’

मोहनजी को याद आया. रीति ने प्रेमविवाह किया है, जिसे मोहनजी ने कभी स्वीकार नहीं किया था. विवेक को दामाद जैसा प्यार और सम्मान देने की बात तो दूर, कभी सीधे मुंह बात तक नहीं की थी मोहनजी ने. पत्नी रागिनी ने रिश्तेदारों और पड़ोसियों के कहने पर दोनों की शादी तो करवा दी थी पर किसी रस्म में शामिल होने से इनकार कर दिया था. मोहनजी लंबी गहरी सांस लेते हुए बोले, ‘‘नहीं, बेटा, मैं चलता हूं. मैं तुम दोनों के बीच कोई तनाव नहीं पैदा करना चाहता. पर जातेजाते एक बात जरूर पूछना चाहूंगा बेटा कि बचपन में तो तुम चारों मेरे और अपनी मां के लिए बहुत लड़ते थे कि हमें सहारा दोगे, बुढ़ापे की लाठी बनोगे, और आज तुम में से किसी में भी हिम्मत नहीं है कि अपने बाप को अपने घर में थोड़ी सी जगह दे सको?’’

रीति के मन में शायद बहुत दिनों से कोई गुबार भरा था. बिना एक पल की देर किए तपाक से थोड़े ऊंचे स्वर में बोली, ‘‘कहते तो आप भी थे हमेशा कि मैं अपनी बेटियों को कार में विदा करूंगा. बड़े घरों में जाएंगी मेरी बेटियां. रानियों की तरह ठाट से रहेंगी. क्या हुआ आप का वादा? हम ने जो कहा था वह तो बचपना था. हंसी, खेल, लड़ाई में कह गए. पर आप तो समझदार थे. जो कहते थे, वह कर पाने की हिम्मत थी आप में? सब से ज्यादा दहेज तो आप ने नीति दीदी को दिया. वह तो अच्छा हुआ कि मैं ने लवमैरिज की, वरना दीदी की तरह सासजेठानी की गालियां और ताने सुनते दिन बीतता, या फिर दीप्ति दीदी की तरह अच्छा खाने और पहनने को तरस जाती.’’

मोहनजी को मानो सांप सूंघ गया. काटो तो खून नहीं. उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा मानो पूरी दुनिया का अंधकार सिमट कर उन की आंखों के सामने आ गया हो. अच्छा हुआ रागिनी यह सब देखने से पहले ही मर गई. उन का मन किया कि फूटफूट कर रोएं, जोरजोर से चिल्लाएं. मगर यह सब करने का क्या फायदा? न तो कोई उन के आंसू पोंछने वाला है और न ही कोई उन्हें सुनने वाला.

आज उन का विश्वास झूठा साबित हुआ. बेटियों के बाप का गर्व चकनाचूर हो गया. रागिनी का रोना, मां के ताने, पड़ोसियोंरिश्तेदारों के व्यंग्य सब सच हो गए. मां ने ठीक कहा था, ‘जिंदगी कब कहां किस मोड़ पर ले जाए, पता नहीं. घने अंधेरे में अपना साया भी साथ छोड़ देता है.’ इतने वर्षों में आज पहली बार मोहनजी को बेटा न होने की कसक हुई. उन का कलेजा जैसे छलनी हो गया. आज मोहनजी झूठे साबित हो गए. आज उन्हें आभास हुआ कि वे जीवन की किस मरीचिका में जी रहे थे. उन की चारों बेटियां 4 गहरी खाइयां नजर आने लगीं. हर तरफ गहन अंधकार. जीवन का सब से दुखद अध्याय उन के सामने था. अब इस से बुरा क्या हो सकता है. उन के सामने की सारी दुनिया जैसे घूमने लगी. वे गश खा कर नीचे गिर पड़े. होश आने पर देखा, लोग उन पर पानी के छींटे मार रहे हैं. उन के चारों तरफ बड़ी भीड़ जमा है. उस में से एक ने पूछा, ‘‘अंकलजी, क्या हुआ आप को?’’

‘‘कुछ नहीं, बेटा. ऐसे ही चक्कर आ गया था.’’

‘‘कौन हैं आप? कहां जाना है आप को?’’

मोहनजी ने गहरी सांस ले कर कहा, ‘‘मुझे किसी वृद्धाश्रम पहुंचा दे, बेटा.’’

कुछ समय बाद ही मां अपने दिल में पोता खिलाने का अरमान लिए इस दुनिया से चल बसीं. चौथी बेटी रीति को ससुराल विदा करने के बाद रागिनी भी कैंसर जैसी खतरनाक बीमारी से लंबे समय तक जूझने के बाद मोहनजी को हमेशा के लिए अलविदा कह गई. चारों बेटियों की शादी में घरगृहस्थी के सामान, गहने सबकुछ चले गए. बचपन में किए गए अपने वादे के मुताबिक, भक्ति ने अपने पापा को अपने पास बुला लिया. पर अपनी सास और जेठानी के रोजरोज के तानों के कारण उस ने पिता के सामने अपने हाथ खड़े कर दिए.

एक सुबह सास का कर्कश स्वर मोहनजी के कानों में पड़ा, ‘‘कैसेकैसे बेहया लोग पड़े हैं इस दुनिया में. एक बार कहीं पांव जमा लेंगे तो आगे बढ़ने का नाम नहीं लेंगे. अरे, मेहमान को मेहमान की तरह रहना चाहिए. आए, 2-4 दिन रहे, खायापिया और चले गए तो ठीक लगता है.’’

सास की राह पर भक्ति की जेठानी ने भी उन के सुर में सुर मिला कर कहा, ‘‘पता नहीं मांजी, कैसे लोग बेटियों के ससुराल में रह कर सुबहशाम का निवाला ठूंसते हैं? मेरे भी पापा आते हैं. चायनाश्ता ही कितने संकोच से करते हैं. वे तो कहते हैं कि मेरे लिए बेटी की ससुराल का पानी पीना भी पाप है. अगर कुछ खापी लेते हैं तो उस का दस गुना दे कर जाते हैं. कपड़े हों, पैसे या गहने, छक कर देते हैं. मेरे पापा को कभी मेरे यहां इस तरह रहने की नौबत आएगी तो उस से पहले वे चुल्लूभर पानी में डूब मरेंगे.’’

मोहनजी अपमान और उपेक्षा से तड़प उठे. सामने भक्ति आंखों में आंसू भरे खड़ी थी. उस के हाथ में पापा का बैग था. वह बैग मोहनजी को पकड़ाते हुए बोली, ‘‘पापा, अब मुझ से आप की यह बेइज्जती नहीं देखी जाती. हर दिन, हर रात मैं घुट और तड़प रही हूं. ये लोग मुझे गालियां और ताने दें, मैं बरदाश्त कर लूंगी पर आप का अपमान नहीं सहा जाएगा. मैं ने दीप्ति को फोन कर दिया है. आप उस के यहां चले जाइए.’’

मोहनजी ने अपने हाथ में बैग ले कर भक्ति के सिर पर हाथ फेरते हुए, ‘सदा खुश रहो’ कहा और तेजी से बाहर निकल गए.

दीप्ति के घर पहुंचने पर उन्हें लगा कि मानो यहां भूचाल आ गया हो. दीप्ति के ससुर चिडि़यों को चावल के दाने डाल रहे थे. उस की सास रसोई से ही चिल्लाती हुई बोलीं, ‘‘चावल कितना महंगा है, पता भी है आप को? कहीं से कोई ऐक्स्ट्रा कमाई नहीं है. महंगाई दिन ब दिन बढ़ती जा रही है. एकएक पैसा छाती से लगा कर रखना पड़ता है. इतनी भी हैसियत नहीं कि कामवाली लगवा सकूं. सारा काम खुद ही करना पड़ता है. बहू भी आई है ऐसी कि एकदम निकम्मी, कामचोर. बस, दिनभर बकरियों की तरह खाती है और अजगर की तरह सोती है,’’ फिर कुछ बड़बड़ाती हुई दीप्ति की सास रसोई से बाहर आईं. घर के दरवाजे के सामने मोहनजी को देख ठिठक गईं, ‘‘अरे, भाईसाहब, आप? आइए न अंदर. वहां क्यों खड़े हैं? देखिए न आप के समधी को केवल शाहखर्ची ही सूझती है. मैं एकएक पैसा बचाने के लिए रातदिन एक किए रहती हूं, और ये हैं, केवल लुटाते रहते हैं. हमारी हालत तो ऐसी है भाईसाहब कि अगर इस समय कहीं से कोई मेहमान आ कर टिक गया तो हमें खाने के लाले पड़ जाएंगे.’’

मोहनजी अवाक्. उन्हें लगा मानो किसी ने उन के गाल पर करारा तमाचा मारा हो. चायपानी पूछने के बजाय दीप्ति की सास ने सीधेसीधे मोहनजी से पूछा, ‘‘वैसे कितने दिनों तक रहेंगे आप यहां? व्यवस्था करनी पड़ेगी न?’’

मोहनजी घबरा उठे, कांपते स्वर में बोले, ‘‘नहींनहीं, समधनजी, मैं यहां रुकने थोड़े ही आया हूं. भक्ति के यहां से आ रहा था, सोचा, दीप्ति के भी हालचाल लेता चलूं.’’

‘‘अच्छाअच्छा,’’ कह कर उन्होंने सुकूनभरी सांस ली. अब उन की बातों में नरमी आ गई. उन्होंने दीप्ति से कहा, ‘‘देखो बेटा, तुम्हारे पापा आधे एक घंटे के लिए आए हैं. चायपानी, नाश्ता अच्छे से करा देना. चाहें तो खाना भी पैक कर देना. अच्छा भाईसाहब, मैं चलती हूं, बहुत काम पड़ा है. आप थोड़ी ही देर के लिए आए हैं. बेटी से मिल लीजिए. मैं क्यों फालतू की बातों में आप का समय बरबाद करूं,’’ हंसती हुई वे वहां से निकल गईं.

‘कितनी जहरीली हंसी है इस औरत की. दीप्ति की सास भी भक्ति की सास की तरह तेजतर्रार है. बड़ी बदतमीज औरत है. हमेशा काट खाने को तैयार. न जाने कैसे रहती है मेरी बेटी इस के साथ? बेचारी पूरे दिन चकरघिन्नी की तरह नाचती है. पूरे घर का काम करती है. कैसी स्वस्थ, हट्टीकट्टी बेटी विदा की थी मैं ने, आज केवल हड्डियों का ढांचा रह गई है.’

मोहनजी मन ही मन सोच रहे थे. दीप्ति पानी लिए पिता के पास आई. उस की आंखें सूखी थीं. मोहनजी की आंखें भर आईं. वे बोले, ‘‘कुछ नहीं लूंगा, बेटा. बस, तुम्हें देखने आया था, देख लिया. अब चलता हूं.’’

उन के निकलते ही दरवाजा तेजी से बंद करने की आवाज आई. शायद उस की सास ने बंद किया होगा. ‘बदतमीज औरत’ कह कर मोहनजी बोझिल कदमों  से आगे बढ़ गए. रात एक धर्मशाला में जैसेतैसे बिताने के बाद वे अगले दिन सुबहसुबह ही बिना किसी पूर्व सूचना के तीसरी बेटी नीति के यहां पहुंच गए. बड़ी चहलपहल थी वहां. लोग कहीं निकलने की तैयारी कर रहे थे. पापा को यों अचानक देख नीति हैरान रह गई. उस ने दौड़ कर पापा का हाथ पकड़ा और लगभग खींचती हुई अपने कमरे में ले गई.

‘‘पापा, आप यहां? इस तरह कैसे आना हुआ?’’

‘‘बस बेटा, ऐसे ही आने का प्रोग्राम बन गया. सोचा, चल के कुछ दिन तुम्हारे यहां रह लूं. तुम लोग कहीं जा रहे हो क्या?’’

‘‘हां पापा, हम लोग आज ही अमेरिका जाने के लिए निकल रहे हैं. 3 घंटे बाद की फ्लाइट है. मेरी ननद की शादी है. लड़का एनआरआई है. लड़के की जिद है कि शादी अमेरिका में ही हो. बस, वहीं के लिए निकल रहे हैं. आप को फोन कर के आना चाहिए था, पापा. मैं कहीं आप के ठहरने की व्यवस्था करा देती. अब आप कहां रहेंगे? हम लोग तो जा रहे हैं.’’