‘‘पार्वती, तुम आज और अभी यह कमरा खाली कर दो और यहां से चली जाओ.’’

‘‘भाभी, मैं कहां जाऊंगी?’’

‘‘मुझे इस से कोई मतलब नहीं. तुम कहीं भी जाओ. जिओ, मरो, मेरी बला से. मैं तुम्हारी शक्ल नहीं देखना चाहती.’’ रीना का दिल पिघलाने के लिए पार्वती आखिरी अस्त्र का प्रयोग करते हुए उन के पैर पकड़ कर फूटफूट कर रोने लगी. अपना सिर उन के पैरों पर रख कर बोली, ‘‘भाभी, माफ कर दो, मुझ से गलती हो गई.’’

‘‘तुम अपना सामान खुद बाहर निकालोगी कि मैं वाचमैन से कह कर बाहर फिंकवाऊं?’’ रीना खिड़की से चोरनिगाहों से रोमेश के घबराए हुए चेहरे को देख रही थी. वे ड्राइंगरूम में बेचैनी से चहलकदमी करते हुए चक्कर काट रहे थे. साथ ही, बारबार चेहरे से पसीना पोंछ रहे थे. रीना की कड़कती आवाज और उस के क्रोध से पार्वती डर गई और निराश हो कर उस ने अपना सामान समेटना शुरू कर दिया. उस की आंखों से आंसू लगातार बह रहे थे. आज रोमेश ने रीना के विश्वास को तोड़ा था. रीना के मन में विचारों की उमड़घुमड़ मची हुई थी. 30 वर्ष से उस का वैवाहिक जीवन खुशीखुशी बीत रहा था. रोमेश जैसा पति पा कर वह सदा से अपने को धन्य मानती थी. वे मस्तमौला और हंसोड़ स्वभाव के थे. बातबात में कहकहे लगाना उन की आदत थी. रोते हुए को हंसाना उन के लिए चुटकियों का काम था. रोमेश बहुत रसिकमिजाज भी थे. महिलाएं उन्हें बहुत पसंद करती थीं.

62 वर्षीया रीना 2 प्यारीप्यारी बेटियों की सारी जिम्मेदारी पूरी कर चुकी थी. त्रिशा और ईशा दोनों बेटियों को पढ़ालिखा कर, उन की शादीब्याह कर के अपनी जिम्मेदारियों से छुट्टी पा चुकी थी. वह और रोमेश दोनों आपस में सुखपूर्वक रह रहे थे. बड़ी बेटी त्रिशा की शादी को 8 वर्ष हो चुके थे परंतु वह मां नहीं बन सकी थी. अब इतने दिनों बाद कृत्रिम गर्भाधान पद्धति से वह गर्भवती हुई थी. डाक्टर ने उसे पूर्ण विश्राम की सलाह दी थी. उस की देखभाल के लिए उस के घर में कोई महिला सदस्य नहीं थी. इसलिए रीना का जाना आवश्यक था. लेकिन वह निश्ंिचत थी क्योंकि उसे पार्वती पर पूर्ण विश्वास था कि वह घर और रोमेश दोनों की देखभाल अच्छी तरह कर सकती थी. रोमेश हमेशा से छोटे बच्चे की तरह थे. अपने लिए एक कप चाय बनाना भी उन के लिए मुश्किल काम था. पार्वती के रहने के कारण रीना बिना किसी चिंता के आराम से चली गई थी. कुछ दिनों बाद त्रिशा के घर में प्यारी सी गुडि़या का आगमन हुआ. वह खुशी से फूली नहीं समा रही थी. रोमेश भी गुडि़या से मिलने आए थे. वे 2-3 दिन वहां रहे थे और चिरपरिचित अंदाज में बेटी त्रिशा से बोले, ‘तुम्हारी मम्मी को मेरे लिए टाइमपास का अच्छा इंतजाम कर के आना चाहिए था. घर में बिलकुल अच्छा नहीं लगता.’ उन की बात सुन कर सब हंस पड़े थे. रीना शरमा गई थी. वह धीमे से बोली थी, ‘आप भी, बच्चों के सामने तो सोचसमझ कर बोला करिए.’ वह चुपचाप उठ कर रसोई में चली गई थी.

मुंबई से वह 3 महीने तक नहीं लौट सकी. त्रिशा की बिटिया बहुत कमजोर थी और उसे पीलिया भी हो गया था. वह 10-12 दिन तक इन्क्यूबेटर में रही थी. त्रिशा के टांके भी नहीं सूख पा रहे थे. इसलिए वह चाह कर भी जल्दी नहीं लौट सकी. उस का लौटने का प्रोग्राम कई बार बना और कई बार कैंसिल हुआ. इसलिए आखिर में जब उस का टिकट आ गया तो उस ने मन ही मन रोमेश को सरप्राइज देने के लिए सोच कर कोई सूचना नहीं दी और बेटी त्रिशा को भी अपने पापा को बताने के लिए मना कर दिया. दोपहर का 1 बजा था. वह एअरपोर्ट से टैक्सी ले कर सीधी अपने घर पहुंची. गाड़ी पोर्च में खड़ी देख उस का मन घबराया कि आज रोमेश इस समय घर पर क्यों हैं? वह दबेपांव घर में घुस गई. उस को बैडरूम से पार्वती और रोमेश के खिलखिलाने की आवाज सुनाई दी. वह अपने को रोक नहीं पाई. उस ने खिड़की से अंदर झांकने का प्रयास किया. पार्वती बैड पर लेटी हुई थी. यह देख रीना की आंखें शर्म से झुक गईं. पार्वती तो पैसे के लिए सबकुछ कर सकती है, परंतु रोमेश इतना गिर जाएंगे, वह भी इस उम्र में, वह स्वप्न में भी नहीं सोच सकती थी.

आज रोमेश को देख कर लग रहा था उन में और जानवर में भला क्या अंतर है? जैसे पशु अपनी भूख मिटाने के लिए यहांवहां कहीं भी मुंह मार लेता है वैसे ही पुरुष भी. इतने दिन बाद घर आने की उस की सारी खुशी काफूर हो चुकी थी. उसे लग रहा था कि वह जलते हुए रेगिस्तान में अकेले झुलस कर खड़ी हुई है. दूरदूर तक उसे सहारा देने वाला कोई नहीं है. फिर भी अपने को संयत कर के उस ने जोर से दरवाजा खटखटा दिया था. जानीपहचानी आवाज रोमेश की थी, ‘पार्वती, देखो इस दोपहर में कौन आ मरा?’ पार्वती अपनी साड़ी और बाल ठीक करती हुई दरवाजे तक आई, उस ने थोड़ा सा दरवाजा खोल कर झांका. रीना को देखते ही उस के होश उड़ गए. रीना ने जोर से पैर मार कर दरवाजा पूरा खोल दिया. रोमेश और बिस्तर दोनों अस्तव्यस्त थे. वे पत्नी को अचानक सामने देख आश्चर्य से भर उठे थे. अपने को संभालते हुए बोले, ‘तुम ने अपने आने के बारे में कुछ बताया ही नहीं? मैं गाड़ी ले कर एअरपोर्ट आ जाता.’

‘मैं तुम्हारी रंगरेलियां कैसे देख पाती?’

‘तुम कैसी बात कर रही हो? मुझे बुखार था, इसलिए पार्वती से मैं ने सिर दबाने को कहा था.’

‘रोमेश, कुछ तो शर्म करो.’ मिमियाती सी धीमी आवाज में रोमेश बोले, ‘तुम जाने क्या सोच बैठी हो? ऐसा कुछ भी नहीं है.’ रीना ने हिकारत से रोमेश की ओर देखा था. क्रोध में वह थरथर कांप रही थी. उस ने जोर से पार्वती को आवाज दी, ‘वाह पार्वती वाह, तुम ने तो जिस थाली में खाया उसी में छेद कर दिया. मैं ने तुम पर आंख मूंद कर विश्वास किया. सब लोग तुम्हारे बारे में कितना कुछ कहते रहे, लेकिन मैं ने किसी की नहीं सुनी थी. अभी यहां से निकल जाओ, मैं तुम्हारा मुंह नहीं देखना चाहती.’

रीना आज खुद को कोस रही थी, क्यों पार्वती पर इतना विश्वास किया. वह ड्राइंगरूम में आ कर चुपचाप बैठ गई थी. थोड़ी देर में रोमेश उस के लिए खुद चाय बना कर लाए. उस के पैरों के पास बैठ कर धीरे से बोले, ‘‘रीना, प्लीज मुझे माफ कर दो. वह तो मैं बोर हो रहा था, इसलिए टाइमपास करने के लिए उस से बातें कर रहा था.’’ ‘‘रोमेश, तुम इस समय मुझे अकेला छोड़ दो. आज मैं ने जो कुछ अपनी आंखों से देखा है, सहसा उस पर विश्वास नहीं कर पा रही हूं. प्लीज, तुम मेरी नजरों से दूर हो जाओ. मुझे एक बात बता दो, यह सब कब से चल रहा था?’’

‘‘रीना, तुम्हारी कसम खाता हूं, ऐसा कुछ नहीं हुआ है जो तुम सोच रही हो.’’

परिवार की जिम्मेदारी शिखा के कंधों पर आ पड़ी तो उस ने सूरज को सलाह दी कि वह उसे भूल जाए. अपना घर न बसा कर उस ने छोटे भाई व बहन को पढ़ायालिखाया, उन की शादियां कीं. मां का पूरा खयाल रखा. इसी बीच, काम की थकान उतारने को वह एकांतवास में चली गई तो उस ने महसूस किया कि उस का पुनर्जन्म हो रहा है.

‘‘आप को मालूम है मां, दीदी का प्रोमोशन के बाद भी जन कल्याण मंत्रालय से स्थानांतरण क्यों नहीं किया जा रहा, क्योंकि दीदी को व्यक्ति की पहचान है. वे बड़ी आसानी से पहचान लेती हैं कि किस समाजसेवी संस्था के लोग समाज का भला करने वाले हैं और कौन अपना. फिर आप लोग इतनी पारखी नजर वाली दीदी की जिंदगी का फैसला बगैर उन्हें भावी वर से मिलवाए खुद कैसे कर सकती हैं?’’ ऋचा ने तल्ख स्वर से पूछा, ‘‘पहले दीदी के अनुरूप सुव्यवस्थित 2 लोगों को आप ने इसलिए नकार दिया कि वे दुहाजू हैं और अब जब एक कुंआरा मिल रहा है तो आप इसलिए मना कर रही हैं कि उस में जरूर कुछ कमी होगी जो अब तक कुंआरा है. आखिर आप चाहती क्या हैं?’’

‘‘शिखा की भलाई और क्या?’’ मां भी चिढ़े स्वर में बोलीं.

‘‘मगर यह कैसी भलाई है, मां कि बस, वर का विवरण देखते ही आप और यश भैया ऐलान कर दें कि यह शिखा के उपयुक्त नहीं है. आप ने हर तरह से उपयुक्त उस कुंआरे आदमी के बारे में यह पता लगाने की कोशिश नहीं की कि उस की अब तक शादी न करने की क्या वजह है?’’

‘‘शादी के बाद यह कुछ ज्यादा नहीं बोलने लगी है, मां?’’ यश ने व्यंग्य से पूछा.

‘‘कम तो खैर मैं कभी भी नहीं बोलती थी, भैया. बस, शादी के बाद सही बोलने की हिम्मत आ गई है,’’ ऋचा व्यंग्य से मुसकराई.

‘‘बोलने की ही हिम्मत आई है, सोचने की नहीं,’’ यश ने कटाक्ष किया, ‘‘सीधी सी बात है, 35 साल तक कुंआरा रहने वाला आदमी दिलजला होगा…’’

‘‘फिर तो वह दीदी के लिए सर्वथा उपयुक्त है,’’ ऋचा ने बात काटी, ‘‘क्योंकि दीदी भी अपने बैचमेट सूरज के साथ दिल जला कर मसूरी की सर्द वादियों में अपने प्रणय की आग लगा चुकी हैं.’’

‘‘तुम तो शादी के बाद बेशर्म भी हो गई हो ऋचा, कैसे अपने परिवार और कैरियर के प्रति संप्रीत दीदी पर इतना घिनौना आरोप लगा रही हो?’’ यश की पत्नी शशि ने पूछा.

‘‘यह आरोप नहीं हकीकत है, भाभी. दीदी की सगाई उन के बैचमेट सूरज से होने वाली थी लेकिन उस से एक सप्ताह पहले ही पापा को हार्ट अटैक पड़ गया. पापा जब आईसीयू में थे तो मैं ने दीदी को फोन पर कहते सुना था, ‘पापा अगर बच भी गए तो सामान्य जीवन नहीं जी पाएंगे, इसलिए बड़ी और कमाऊ होने के नाते परिवार के भरणपोषण की जिम्मेदारी मेरी है. सो, जब तक यश आईएएस प्रतियोगिता में उत्तीर्ण न हो जाए और ऋचा डाक्टर न बन जाए, मैं शादी नहीं कर सकती, सूरज. इस सब में कई साल लग जाएंगे, सो बेहतर होगा कि तुम मुझे भूल जाओ.’

‘‘उस के बाद दीदी ने दृढ़ता से शादी करने से मना कर दिया, रिश्तेदारों ने भी उन का साथ दिया क्योंकि अपाहिज पापा की तीमारदारी का खर्च तो उन के परिवार का कमाऊ सदस्य ही उठा सकता था और वह सिर्फ दीदी थीं. पापा ने अंतिम सांस लेने से पहले दीदी से वचन लिया था कि यश भैया और मेरे व्यवस्थित होने के बाद वे अपनी शादी के लिए मना नहीं करेंगी. आप को पता ही है कि मैं ने डब्लूएचओ की स्कालरशिप छोड़ कर अरुण से शादी क्यों की, ताकि दीदी पापा की अंतिम इच्छा पूरी कर सकें.’’

‘‘हमारे लिए उस के पापा की अंतिम इच्छा से बढ़ कर शिखा की अपनी इच्छा और भलाई जरूरी है,’’ मां ने तटस्थता से कहा.

‘‘पापा की अंतिम इच्छा पूरी करना दीदी की इच्छाओं में से एक है,’’ ऋचा बोली, ‘‘रहा भलाई का सवाल तो आप लोग केवल उपयुक्त घरवर सुझाइए, उस के अपने अनुरूप या अनुकूल होने का फैसला दीदी को करने दीजिए.’’

‘‘और अगर हम ने ऐसा नहीं किया न मां तो यह दीदी की परम हितैषिणी स्वयं दीदी के लिए घरवर ढूंढ़ने निकल पड़ेगी,’’ यश व्यंग्य से हंसा.

‘‘बिलकुल सही समझा आप ने, भैया. इस से पहले कि मैं और अरुण अमेरिका जाएं मैं चाहूंगी कि दीदी का भी अपना घरसंसार हो. आज मैं जो हूं दीदी की मेहनत और त्याग के कारण. सच कहिए, अगर दीदी न होतीं तो आप लोग मेरी डाक्टरी की पढ़ाई का खर्च उठा सकते थे?’’ ऋचा ने तल्ख स्वर में पूछा, ‘‘आप के लिए तो पापा की मृत्यु मेहनत से बचने का बहाना बन गई भैया. बगैर यह परवा किए कि पापा का सपना आप को आईएएस अधिकारी बनाना था, आप ने उन की जगह अनुकंपा में मिल रही बैंक की नौकरी ले ली क्योंकि आप पढ़ना नहीं चाहते थे. मां भी आप से मेहनत करवाना नहीं चाहतीं. और फिर पापा के समय की आनबान बनाए रखने को आईएएस अफसर दीदी तो थीं ही. नहीं तो आप के बजाय यह नौकरी मां भी कर सकती थीं, आप पढ़ाई और दीदी शादी.’’

‘‘ये गड़े मुर्दे उखाड़ कर तू कहना क्या चाहती है?’’ मां ने झल्लाए स्वर में पूछा.

‘‘यही कि पुत्रमोह में दीदी के साथ अब और अन्याय मत कीजिए. भइया की गृहस्थी चलाने के बजाय उन्हें अब अपना घरसंसार बसाने दीजिए. फिलहाल उस डाक्टर का विवरण मुझे दे दीजिए. मैं उस के बारे में पता लगाती हूं,’’ ऋचा ने उठते हुए कहा.

‘‘वह हम लगा लेंगे मगर आप चली कहां, अभी बैठो न,’’ शशि ने आग्रह किया.

‘‘अस्पताल जाने का समय हो गया है, भाभी,’’ कह कर ऋचा चल पड़ी. मां और यश ने रोका भी नहीं जबकि मां को मालूम था कि आज उस की छुट्टी है.

ऋचा सीधे शिखा के आफिस गई.

‘‘आप से कुछ जरूरी बात करनी है, दीदी. अगर आप अभी व्यस्त हैं तो मैं इंतजार कर लेती हूं,’’ उस ने बगैर किसी भूमिका के कहा.

‘‘अभी मैं एक मीटिंग में जा रही हूं, घंटे भर तक तो वह चलेगी ही. तू ऐसा कर, घर चली जा. मैं मीटिंग खत्म होते ही आ आऊंगी.’’

‘‘घर से तो आ ही रही हूं. आप ऐसा करिए मेरे घर आ जाइए, अरुण की रात 10 बजे तक ड्यूटी है, वह जब तक आएंगे हमारी बात खत्म हो जाएगी.’’

‘‘ऐसी क्या बात है ऋचा, जो मां और अरुण के सामने नहीं हो सकती?’’

‘‘बहनों की बात बहनों में ही रहने दो न दीदी.’’

‘‘अच्छी बात है,’’ शिखा मुसकराई, ‘‘मीटिंग खत्म होते ही तेरे घर पहुंचती हूं.’’

उसे लगा कि ऋचा अमेरिका जाने से पहले कुछ खास खरीदने के लिए उस की सिफारिश चाहती होगी. मीटिंग खत्म होते ही वह ऋचा के घर आ गई.

‘‘अब बता, क्या बात है?’’ शिखा ने चाय पीने के बाद पूछा.

‘‘मैं चाहती हूं दीदी कि मेरे और अरुण के अमेरिका जाने से पहले आप पापा को दिया हुआ अपना वचन कि जिम्मेदारियां पूरी होते ही आप शादी कर लेंगी, पूरा कर लें,’’ ऋचा ने बगैर किसी भूमिका के कहा, ‘‘वैसे आप की जिम्मेदारी तो मेरे डाक्टर बनते ही पूरी हो गई थी फिर भी आप मेरी शादी करवाना चाहती थीं, सो मैं ने वह भी कर ली…’’

‘‘लेकिन मेरी जिम्मेदारियां तो खत्म नहीं हुईं, बहन,’’ शिखा ने बात काटी, ‘‘यश अपना परिवार ही नहीं संभाल पाता है तो मां को कैसे संभालेगा?’’

‘‘यानी न कभी जिम्मेदारियां पूरी होंगी और न पापा की अंतिम इच्छा. जीने वालों के लिए ही नहीं दिवंगत आत्मा के प्रति भी आप का कुछ कर्तव्य है, दीदी.’’

शिखा ने एक उसांस ली.

‘‘मैं ने यह वचन पापा को ही नहीं सूरज को भी दिया था ऋचा, और जो उस ने मेरे लिए किया है उस के बाद उसे दिया हुआ वचन पूरा करना भी मेरा फर्ज बनता है लेकिन महज वचन के कारण जिम्मेदारियों से मुंह तो नहीं मोड़ सकती.’’

‘‘मां के लिए पापा की पेंशन काफी है, दीदी, और जरूरत पड़ने पर पैसे से मैं और आप दोनों ही उन की मदद कर सकते हैं, उन्हें अपने पास रख सकते हैं. यश का परिवार उस की निजी समस्या है, मेहनत करें तो दोनों मियांबीवी अच्छाखासा कमा सकते हैं, उन के लिए आप को परेशान होने की जरूरत नहीं है,’’ ऋचा ने आवेश से कहा और फिर हिचकते हुए पूछा, ‘‘माफ करना, दीदी, मगर मुझे याद नहीं आ रहा कि सूरज ने आप के लिए क्या किया?’’

‘‘मुझे रुसवाई से बचाने के लिए सूरज ने मेहनत से मिली आईएएस की नौकरी छोड़ दी क्योंकि हमारे सभी साथियों को हमारी प्रेमकहानी और होने वाली सगाई के बारे में मालूम था. एक ही विभाग में होने के कारण गाहेबगाहे मुलाकात होती और अफवाहें भी उड़तीं, सो मुझे इस सब से बचाने के लिए सूरज नौकरी छोड़ कर जाने कहां चला गया.’’

‘‘आप ने उसे तलाशने की कोशिश नहीं की?’’

‘‘उस के किएकराए यानी त्याग पर पानी फेरने के लिए?’’

‘‘यह बात भी ठीक है. देखिए दीदी, जब आप वचनबद्ध हुई थीं तब आप की जिम्मेदारी केवल भैया और मेरी पढ़ाई पूरी करवाने तक सीमित थी, लेकिन आप ने हमारी शादियां भी करवा दीं. अब उस के बाद की जिम्मेदारियां आप के वचन की परिधि से बाहर हैं और अब आप का फर्ज केवल अपना वचन निभाना है. बहुत जी लीं दूसरों के लिए और यादों के सहारे, अब अपने लिए जी कर देखिए दीदी, कुछ नए यादगार क्षण संजोने की कोशिश करिए.’’

‘‘कहती तो तू ठीक है…’’

‘‘तो फिर आज से ही इंटरनेट पर अपने मनपसंद जीवनसाथी की तलाश शुरू कर दीजिए. मां तो पुत्रमोह में आप की शादी करवाएंगी नहीं.’’

कई सालों के बाद मैं अपने जन्मस्थान कलानौर आया हूं. कलानौर गुरदासपुर जिले में एक छोटा सा कसबा है, जिस का ऐतिहासिक महत्व है. मुगल बादशाह अकबर को राजा यहीं घोषित किया गया था, जिस के अवशेष अभी भी यहां सुरक्षित हैं.

बस से उतरा तो सामने चिरपरिचित मंदिर दिखाई दिया. कलानौर का सारा बसअड्डा सिमट आया था. 12वीं के बाद जब मैं ने इस कसबे को छोड़ा था, तब बसअड्डा यहां बनाने की योजना चल रही थी. पुराना बसअड्डा थाने के पास था.

मैं ने एक रिकशे वाले से किसी होटल में ले चलने को कहा. मैं अपनी पहचान करवाए बिना उन सब को समीप से देखना चाहता था, जिन के संग मेरी बचपन की यादें जुड़ी हुई थीं. मैं वे स्थान चुपचाप देखना चाहता था, जिन को मैं जीवन से कभी भुला न पाया. मैं नहीं चाहता था कि लोग मुझे पुलिस के एक बड़े अधिकारी के रूप में पहचानें. इसीलिए मैं ने अपनी दाढ़ी खोल रखी थी. पगड़ी के स्थान पर सिर पर पटका बांध रखा था. कधे पर छोटा सा बैग था और कपड़े ऐसे थे, जैसे कोई लंबा सफर कर के आया हो. थाने के पास कमरा इसलिए लेना चाहता था कि थाने वाले भी अपने अधिकारी को पहचान पाते हैं अथवा नहीं? मन के भीतर यह देखने का मोह था.

‘‘लो बादशाहो तुहाडा होटल आ गया,’’ रिकशे वाले ने पंजाबी में कहा. उस के स्वर से मेरी तंद्रा टूटी. थाने केे बिलकुल सामने वाली जो सड़क बटाला को जाती है, उस पर यह होटल बना है… होटल कारवां.

रिकशे वाले को पैसे दे कर मैं होटल के स्वागत कक्ष की ओर बढ़ गया.

‘‘आओजी, जी आयां नू,’’ कह कर एक अधेड़ उम्र केे सरदारजी ने मेरा स्वागत किया.

‘‘एक कमरा मिलेगा…?’’ मैं ने हिंदी में अपनी बातचीत को आगे बढ़ाया, परंतु सरदारजी ने मुझे पंजाबी में उत्तर दिया, ‘‘जी मालको, एसी वाला चाईदा, ऐ जां नौन एसी.’’

‘‘एसी वाला.’’

‘‘ऐदे ते सारी डिटेल भर देओ,’’ कहते हुए एक रजिस्टर मेरी ओर बढ़ाया. मैं ने रजिस्टर में असली नाम तो लिखा, परंतु पता अमृतसर का दिया. मुझे इस बात की हैरानी हुई कि बिना पहचान पूछे उन्होंने मुझे कमरे की चाबी दे दी. मैं चाबी ले कर अपने कमरे में आया. कमरा सुंदर और सभी आधुनिक सुविधाओं वाला था. मुझे प्रसन्नता थी कि मेरा जन्मस्थान उन्नति कर रहा है. मैं ने बैग एक ओर रखा और फ्रेश होने के लिए वाशरूम में जा घुसा. थोड़ी देर बाद जब बाहर निकला तो बिलकुल तरोताजा था.

मैं ने नाश्ते के लिए कह दिया. जब नाश्ता आया तो मैं बिलकुल तैयार था. खुली हुई दाढ़ी, बड़ी मेहनत से बांधी गई सफेद पगड़ी, सफेद कुरतापजामा, चेहरे पर काला चश्मा लगा कर जब मैं ने स्वयं को आईने में देखा तो एकबारगी तो मैं खुद को ही पहचान न पाया कि मैं वही हूं, जिस के अधिकार क्षेत्र में पूरे जिले की पुलिस है. मैं किसी संभ्रांत नेता से कम नहीं लग रहा था. नेता होने के आभास से मैं स्वयं ही मुसकराया.

नाश्ता कर के मैं होटल से निकला तो पांव स्वतः ही कभी अपने रहे खेतों की ओर निकल पड़े. थाने के समक्ष हमारा खेत हुआ करता था, जिसे ‘थाने वाला खत्ता’ कहते थे, केवल बीच की सड़क दोनों को अलग किए थी. वहां हमेशा दादू मौसमी सब्जियां लगाया करते थे. मैं ने देखा, वहां अब कोई खेत नहीं है. किसी की कोठी बनी हुई है. मन के कोने में तीखी अनुभूति हुई, कैसे कोई खेत उजाड़ कर घर बना लेता है? मैं घर बनाने वालों से प्रश्न करना चाहता था, परंतु मैं ऐसा कर नहीं पाया. यदि करता तो हिमाकत होती. खेत थाने से आधा किलोमीटर बाद शुरू होते थे.

धीरेधीरे मैं आगे बढ़ने लगा. दूर से मुझे वह बड़ का पेड़ दिखाई देने लगा, जिस के नीचे से गुजरते हुए बचपन में मैं हमेशा डरा करता था. उस के बारे में कहा जाता था कि उस पर चुड़ैल रहती है. दोपहर खेतों में दादू के लिए रोटी ले जाते समय मैं इस पेड़ को हमेशा दौड़ कर पार करता और पीछे मुड़ कर देखने की हिम्मत नहीं करता था. यह भय काफी बड़ा होने तक बना रहा. इसी पेड़ को पार करने पर हमारे खेत शुरू हो जाते हैं. दूरदूर तक गेहूं के खेत फैले पड़े हैं. अभी फसल पकने में समय है. चारों ओर हरियाली है. ताजी हवा और मिट्टी की भीनीभीनी खुशबू मन को मोह रही थी. दादू को यह खुशबू बड़ी प्रिय थी. वह हमेशा जब तक जिए, इस खुशबू में रचेबसे रहे और इसी मिट्टी में समा गए.

मैं थोड़ा और आगे बढ़ा तो किरण, (वहां की जीवनरेखा, एक नहर) के किनारे, जहां चलार (रैहट) हुआ करती थी, वहीं से कोई ‘हीर’ बड़े मीठे स्वर में गा रहा था. थोड़ा और समीप गया, तो… ‘यह तो गिरधारी है, हमारा नौकर…’ संभवतः आज किसी और का नौकर है… उस की दिनचर्या में कोई अंतर नहीं पड़ा था. वह आज भी चलार की गद्दी पर बैठा उसी तल्लीनता से मीठे स्वर में ‘हीर’ गा रहा है. दादू को गिरधारी का ‘हीर’ गाना बहुत प्रिय था. वह प्रायः रोज सोने से पूर्व उस से ‘हीर’ सुना करते थे. उस की मीठी स्वरलहरी हम बच्चों को भी मीठी नींद सुला दिया करती थी. हम उस स्वर के इतने अभ्यस्त हो गए थे कि इस के बिना नींद ही नहीं आती थी. इतने सालों के बाद मैं पुनः उस मीठी स्वरलहरी को सुन कर रोमांचित हो उठा. मन के भीतर यह बात हिलोरे मारने लगी कि अब गिरधारी दिखने में कैसा है? चाहे, उस के स्वर की मिठास में अल्प सा भी अंतर नहीं आया है. सालों तक वह हमारे परिवार के उत्थान और अवसान का साक्षी रहा है. मन के भीतर यह मोह भी था कि समय के अंतराल के बाद और इस वेष में वह मुझे पहचान भी पाता है अथवा नहीं? पांव स्वतः ही उस स्वर की ओर तेजी से बढ़ने लगे. वहां पहुंचा तो चलार चल रही थी. बैल भी अपनेआप चक्कर काट रहे थे, परंतु गिरधारी अपनी ही मस्ती में, आंखें बंद किए, चलार की गद्दी पर बैठा ‘हीर’ गा रहा था.

मैं ने उसे गौर से देखा. आंखों पर लगे चश्मे और कुरतेपजामे पर लगे पैबंद से  मैं ने अनुमान लगा लिया कि उस की नजरें कमजोर हो गई हैं और आर्थिक स्थिति भी अच्छी नहीं है. वह शरीर से कमजोर हो गया है. दादू उसे अपने सा रखते थे. कुछ देर बाद जब उसे मेरे आने का आभास हुआ, तो उस ने एकदम गाना बंद कर दिया और चलार की गद्दी पर से उठ खड़ा हुआ. कुछ देर तक वह मुझे देखता रहा, फिर कहा, ‘‘तुस्सी कौन…?’’

मैं आश्वस्त हुए बिना नहीं रह पाया कि वह मुझे पहचान पाने असमर्थ रहा है. मैं समझता हूं, मैं आऊंगा, उसे इस बात की उम्मीद भी नहीं थी. वह तो कब का परिवार की स्मृतियों को दफन कर चुका था.

‘‘इस जमीन के मालिक कहां हैं?’’

‘‘दूसरे खेत में काम कर रहे हैं… बुलाऊं…?’’

‘‘जी.’’

‘‘क्या कहूं कि तुस्सी कौन हो…?’’ गिरधारी बिहार से था, जो पंजाब की इस मिट्टी का हो कर रह गया. वह पंजाबी तो बोलता, परंतु उस में बिहारी पुट हमेशा रहता.

‘‘कहना, अमृतसर से एक सरदारजी मिलने आए हैं.’’

“जी,” कह कर वह चला गया.