अपने वीरान से फ्लैट से निकल कर मैं समय काटने के लिए सामने पार्क में चला गया. जिंदगी जीने और काटने में बड़ा अंतर होता है. पार्क के 2 चक्कर लगाने के बाद मैं दूर एकांत में रखी बैंच पर बैठ गया. यह मेरा लगभग रोज का कार्यक्रम है. मैं अंधेरा होने तक यहीं पड़ा रहता हूं.

बाग के पास कुछ नया बन रहा था. वहां की पहली सीढ़ी अभी ताजा थी इसलिए उस को लांघ कर सीधे दूसरी सीढ़ी पर पहुंचने में लोगों को परेशानी हो रही थी. मैं लोगों की असुविधा को देखते हुए हाथ बढ़ा कर उन्हें ऊपर खींचता रहा. बडे़बूढ़ों का पांव कांपता देख मैं पूरी ताकत से उन्हें ऊपर खींच रहा था पर आहिस्ता से.

‘हाथ दीजिए,’ कह कर मैं लगातार उस औरत को आगे आने को कहता और वह हर बार हिचकिचा कर सीढि़यों की बगल में खड़ी हो जाती. हलके भूरे रंग के सूट के ऊपर सफेद चुन्नी से उस ने अपना सिर ढांप रखा था. मैं ने फिर से आग्रह किया, ‘‘हाथ दीजिए, अब तो अंधेरा भी शुरू होने वाला है.’’

उस ने धीरे से मुझे अपना हाथ पकड़ाया. मैं ने जैसे ही उस के हाथ को स्पर्श किया उस के कोमल स्पर्श ने मुझे भीतर तक हिला दिया. इसी प्रक्रिया में उसे सहारा देते समय उस की चुन्नी सिर से ढलक कर कंधे पर आ गई. उस ने मुझे देखते ही कहा, ‘‘तब तुम कहां थे जब मैं ने इन हाथों का सहारा मांगा था?’’

‘‘तुम नूपुर हो न,’’ मैं ने हैरान हो कर पूछा.

‘‘शुक्र है, तुम्हारे होंठों पर मेरा नाम तो है,’’ कहतेकहते उस की आंखों में पानी आ गया और वह सीढि़यों से हट कर एक कोने में चली गई. मैं भी उस के पीछेपीछे वहां आ गया. वह बोली, ‘‘मैं ने परसों तुम को पार्क में देखा तो इन आंखों को सहज विश्वास ही नहीं हुआ कि तुम ही हो. कैसे हो?’’

‘‘ठीक ही हूं,’’ मैं ने बुझे मन से कहा और उस का पता जानने के लिए अधीर हो कर पूछा, ‘‘यहां कहां रहती हो?’’

‘‘सैक्टर 18 में. मेरे बडे़ भाई वहीं रहते हैं. जब मन बहुत उदास हो जाता है तो यहां आ जाती हूं.’’

मैं उस के चेहरे को देखता रहा. उस के बाल समय से पहले सफेदी पर थे पर उस की सफेद चुन्नी और सूनी मांग देख कर मैं सहम सा गया. कुछ भी पूछने की हिम्मत नहीं जुटा सका. दोनों के बीच में सन्नाटा पसर गया था. भाव व्यक्त करने के लिए शब्दों का अभाव लगने लगा. वर्षों की चुप्पी के बाद भी शब्दों को तलाशने में बहुत समय लग गया. खामोशी को तोड़ते हुए मैं ने कहा, ‘‘चलो, दूर पार्क में चल कर बैठते हैं.’’

एक आज्ञाकारी बच्ची की तरह वह मेरे साथ चल दी थी. उस के बारे में सबकुछ जानने के लिए मैं बेहद उतावला हो रहा था पर बातें शुरू करने का सिरा पकड़ में नहीं आ रहा था.

मरकरी लाइट के पोल के पास नीचे हरी घास में हम दोनों एकदूसरे की मूक सहमति से बैठ गए, ठीक वैसे ही जैसे बचपन में बैठा करते थे. उस के शरीर से छू कर आने वाली ठंडी हवा मुझे भीतर तक सुखद एहसास दे रही थी.

‘‘और कौनकौन है यहां तुम्हारे साथ?’’ मैं ने डूबते हुए दिल से पूछा.

‘‘कोई नहीं. बस मैं, भैयाभाभी और उन की एक 8 साल की बेटी. और तुम्हारे साथ कौन है?’’

‘‘बस, मैं ही हूं,’’ मेरा स्वर उदास हो गया.

बातोंबातों में उस ने बताया कि शादी के 10 साल बाद ही उस के पति एक सड़क दुर्घटना में चल बसे थे. एक बेटी है जो वनस्थली में पढ़ती है और वहीं होस्टल में रहती है. संयुक्त परिवार होने के नाते सबकुछ वैसा चला जो नहीं चलना चाहिए था. उस घर में रहना और ताने सहना उस की मजबूरी बन चुकी थी. पति के गुजर जाने के बाद कुछ दिन तो सहानुभूति में कट गए, उस के बाद सब ने अपनेअपने कर्तव्यों से इतिश्री मान ली.

पिछले साल बेटी के होस्टल जाने के बाद थोड़ी राहत सी महसूस की पर मन बहुत ही उदास और अकेला हो गया. जिंदगी की लड़ाइयां कितनी भयंकर होती हैं, मन बहुत उदास होता है तो कुछ दिनों के लिए यहां चली आती हूं. यह सब बताने के बाद वह बिलखती रही और मैं पाषाण बना चुपचाप उस का रुदन सुनता रहा. मेरे मन में इस इच्छा ने बारबार जन्म लिया कि किसी न किसी बहाने उसे स्पर्श करूं, उस को सीने से लगाऊं, उस के लंबे केशों को सहला कर उसे चुप करा दूं पर शुरू से ही संकोची स्वभाव का होने के कारण कुछ भी न कर पाया.

मेरी आंखें भर आईं. मैं मुंह दूसरी तरफ कर के सुबकने लगा. एक लंबी ठंडी सांस ले कर मैं ने कहा, ‘‘पता नहीं यह संयोग है कि तुम्हें एक बार फिर से देखने की हसरत पूरी हो गई.’’

बातों का क्रम बदलते हुए उस ने अपनी आंखों को पोंछा और बोली, ‘‘तुम ने अपने बारे में तो कुछ बताया ही नहीं.’’

‘‘मेरे पास तुम्हारे जैसा बताने लायक तो कुछ नहीं है,’’ मैं ने कहा तो गहरे उद्वेग के साथ कही गई मेरी बातों में छिपी वेदना को उस ने महसूस किया और मेरा हाथ जोर से दबा कर सबकुछ कह कर मन हलका करने का संकेत दिया.

‘‘अपने से कहीं ऊंचे स्तर के परिवार में मेरा विवाह हो गया. पत्नी के स्वच्छंद व स्वतंत्र होने की जिद ने मुझे डंस लिया. अत्यधिक धनसंपदा ने भी इस को मुझ से दूर ही रखा. बातबात पर झगड़ कर मायके जाना और मायके वालों का मेरी पत्नी पर वरदहस्त, कुल मिला कर हमारी बीच की दूरियां बढ़ाता ही रहा. वह चाहती थी कि मैं घरजमाई बन कर हर ऐशोआराम की वस्तु का उपभोग करूं मगर मेरे जमीर को यह मंजूर नहीं था. 1-2 बार मेरे मातापिता उसे मनानेसमझाने भी गए पर उन्हें तुच्छ व असभ्य कह कर उस ने बेइज्जत किया. फिर मैं वहां नहीं गया.

‘‘मेरे जुड़वां बेटाबेटी हैं, उसी के पास रहते हैं. जब कभी मेरा मन बच्चों से मिलने को चाहता है, मैं उन्हें कहीं बाहर बुला कर मिल लेता हूं. उन के मन में मेरे प्रति न प्यार है न नफरत. जब से मेरे ससुरजी का देहांत हुआ है, उस ने दोनों बच्चों को होस्टल में भेज दिया है. पत्नी के मन में आज भी मेरे प्रति नफरत कूटकूट कर भरी है. सारा जीवन यों ही बीत गया.

‘‘जीवन कैसा भी बीते, पर उसे छोड़ने का मन ही नहीं करता. धीरेधीरे यह दर्द मेरे जीवन का हिस्सा बन गया है, फिर तो अकेले ही जिंदगी जीने की जंग शुरू हो गई जो आज तक चल रही है. मैं पिछले 3 सालों से इसी शहर में हूं और पास ही के एक बैंक में मैनेजर हूं. बस, यही है मेरी कहानी.’’

हम दोनों ही अतीत की यादों में खो गए. जिंदगी की किताब के पन्ने पलटते रहे और एकएक पड़ाव जांचते रहे. यही भटकाव कभीकभी आदमी के भविष्य की दिशा तय कर देता है. रात काफी घिर चुकी थी. बड़े बेमन से हम ने एकदूसरे से विदा ली.

नूपुर से मिलने के बाद मेरा दिल बहुत बेचैन हो गया था. खाना खाने का मन नहीं था इसलिए महरी को दरवाजे से ही वापस भेज दिया. मैं चाय का गिलास लिए ड्राइंगरूम में बैठ गया. सहसा स्मृति कलश से फिर एक स्मृति उभर कर मुझे कई बरस पीछे ले गई. मेरे विचारों के तार कब अतीत से जुड़ गए, पता ही न चला.

उस छोटे से शहर में कालोनी के कोने वाले मकान में वे लोग नएनए आए थे. मां प्रतिदिन सवेरे टहलने जातीं तो नूपुर की मां का भी वही नित्यकर्म था. हम अपनीअपनी मां के साथ पार्क में आते और जब तक मां टहलतीं, हम पार्क में एक तरफ बैठ कर बातें करते रहते. हमउम्र होने के कारण हमारी आपस में बहुत बनने लगी. खेलतेखेलते कब जवान हो कर एकदूसरे के करीब आ गए, पता ही न चला.

दिन बीतते गए. हमारी खुशियों का कोई अंत नहीं था. मगर एक दिन सूर्योदय होने से पहले ही सूर्यास्त हो गया. उस के पिताजी को दिल का दौरा पड़ा और वे सदा के लिए संसार से कूच कर गए. इस तरह एक दिन उस परिवार पर कहर टूट पड़ा.

उस रोज की शाम हर रोज की तरह नहीं हुई. जब तक मैं कालेज से आया, उन का सामान ट्रक में लादा जा चुका था. पता चला वे लोग पूना अपने घर जा रहे हैं. मैं नूपुर से मिल भी नहीं सका. उस से मिलने की हसरत मन में सिमट कर रह गई. न तोप चली न तलवार, न सूई चली न नश्तर पर हृदय पर ऐसा गहरा आघात लगा कि मैं ठीक से संभल न पाया.

वह साल बेहद उदासी में बीता. मैं पार्क में बैठ कर पुरानी यादों को दोहराता रहता. मेरे पास उस का अब कोई संपर्क सूत्र भी नहीं था.

एम कौम करने के बाद मेरी बैंक में नियुक्ति हो गई तो मुझे देहरादून जाना पड़ा. बातों का सिलसिला इस के बाद जा कर थम गया. लेकिन उस की यादें मेरे मन में बनी रहीं.

एक बार दीवाली पर घर आया तो मां ने यों ही दिल के तार छेड़ दिए, ‘तुझे याद है, हमारे पड़ोस में वर्माजी रहते थे, वही जिन की बेटी नूपुर के साथ तू अकसर खेला करता था.’

‘हां,’ मेरा दिल धक से कर गया, ‘कहां है वह?’

‘पिछले दिनों उस की मां का फोन आया था. अपनी बेटी के रिश्ते की बात करने लगीं.’

‘तो क्या कहा आप ने?’ मैं ने उत्सुकता से सांसें थाम कर पूछा.

‘मैं भला क्या कहती. जब भी तुझ से रिश्ते की बात करती, तू टाल जाता था. मुझे लगा तेरे मन में कोई है और जब समय आएगा तू खुद ही बता देगा.’

‘नहीं मां, मेरे मन में ऐसा कुछ भी नहीं था, न है,’ मैं ने सारा संकोच त्याग कर मां से मनुहार की, ‘चाहो तो एक बार फिर से बात कर के देख लो.’

और जब तक मां ने बात की, बहुत देर हो चुकी थी. मां ने रोंआसी सी हो कर बताया कि नूपुर की शादी तेरे साथ करने को उन का बड़ा मन था और नूपुर की भी रजामंदी थी पर समय से मैं कुछ जवाब न दे सकी तो वे उदास हो गईं. अब तो नूपुर की सगाई भी हो चुकी है.

मेरा दिल भारी हो गया और अगले दिन ही मैं वापस देहरादून चला गया. उस जैसा फिर मन को कोई प्यारा न लगा. मैं ने उस का अस्तित्व ही भुला देना चाहा पर भूलने के लिए भी मुझे हमेशा याद रखना पड़ा कि मुझे उसे भूलना है जो सहज न हो सका.

आज इतने सालों के बाद सारी बातों की पुनरावृत्ति ने मुझे झकझोकर कर रख दिया. मैं ने धीरे से आंखें मूंद लीं पर फिर भी आंसू का एक कतरा न जाने कहां से निकल कर मेरे गाल पर आ गया.

अगले दिन सुबह घूमने के लिए मैं बाहर जाने लगा तो दरवाजे पर नूपुर को देख कर रुक गया. हैरानगी से पूछा, ‘‘नूपुर, तुम?’’

‘‘घूमने जा रहे हो, चाय नहीं पिलाओगे, देखूं तो तुम अकेले कैसे रह लेते हो.’’

उस के शब्दों के इस आक्रमण से मैं सकपका सा गया परंतु उस के साथ रहने का कोई मौका भी गंवाना नहीं चाहता था. सो बोला, ‘‘चलो, आज सैर रहने देता हूं.’’

‘‘नहीं, तुम जाओ, तब तक मैं चाय तैयार करती हूं,’’ अपने होंठों पर चिरपरिचित मुसकान के साथ नूपुर बोली, ‘‘नित्यकर्म नहीं छूटना चाहिए, चाहे शरीर छूट जाए,’’ उस ने यह उसी अंदाज में कहा जैसे पार्क का चौकीदार टहलने वालों से कहा करता था. हम दोनों बीती बातों को याद कर हंस पड़े.

वह मेरे साथ ही घर के अंदर आ गई. दिन पखेरू की तरह उड़ने लगे. जिंदगी ने खुद ही खुशनुमा वारदात की शुरुआत कर दी. हमारा मिलनाजुलना लगातार जारी रहा और निरंतर एकदूसरे को सहारा देते रहे. उस ने भी अपनी छुट्टियां बढ़वा लीं.

उस दिन दोपहर से ही मेरा मन बहुत बेचैन और क्षुब्ध था. शाम होतेहोते उस ने वह बात बता दी जो मैं पहले से ही जानता था. मेरे पास आते ही साड़ी के पल्लू को उंगलियों पर इस तरह लपेट रही थी जैसे कोई महत्त्वपूर्ण बात कहने की भूमिका सोच रही हो.

‘‘मेरे स्कूल की छुट्टियां समाप्त होने जा रही हैं, कल वापस चली जाऊंगी.’’ यह सुन कर मुझे काठ मार गया. मैं तड़प उठा. बेहद धीमी आवाज में डूबते हुए दिल से पूछा, ‘‘फिर कब लौटोगी, क्या फैसला किया है?’’

‘‘कुछ फैसले हिसाब लगा कर नहीं किए जाते, जिंदगी खुद ही कर देती है.’’

‘‘फिर भी?’’ मैं उस के मुंह से सुनना चाहता था.

‘‘मैं नहीं जानती,’’ वह रोंआसी सी हो गई, फिर खुद को नियंत्रित कर लड़खड़ाते शब्दों में पूछा, ‘‘तुम?’’

‘‘मेरा क्या है, जब तक मन चाहा, रह लूंगा. फिर ढलते सूरज का क्या पता कब अस्त हो जाए.’’

‘‘ऐसा क्यों कहते हो,’’ कहते हुए नूपुर ने मेरे कंधे पर सिर टिका दिया. मेरी सिसकियां रुलाई में फूट पड़ीं. प्रेम का एहसास इतना गहरा होता है, मैं ने कभी सोचा भी न था. हम एकदूसरे के बाहुपाश में बंध गए.

आखिर वह मनहूस घड़ी आ ही गई. मैं उसे स्टेशन तक छोड़ने गया. गाड़ी के जाने तक मैं भागदौड़ कर उस के लिए पानी और फलों का इंतजाम करता रहा. बड़े भारी मन से मैं ने उसे विदा किया. मुझे लगा, लगातार मेरे शरीर का एक हिस्सा कटता जा रहा है पर मुझे तो अपने हिस्से की पीड़ा भोगनी थी, उसे अपने हिस्से की.

नूपुर क्या गई, मेरा सारा सुखचैन ही चला गया. मुझे सबकुछ वीराना सा लगने लगा. बरसों तक जो बात सीने में छिपी थी वह फिर से पपड़ी पड़े घाव को कुरेद गई. वह न मिलती तो अच्छा था. मैं जल्द से जल्द घर पहुंचना चाहता था ताकि रास्ते में मुझे कोई रोता हुआ न देख ले.

नूपुर की यादों ने फिर मुझे तोड़ कर रख दिया. उस के बिना कुछ भी करने को मन न करता. जब मन ज्यादा बेचैन होने लगता तो उसे लंबेलंबे पत्र लिखता और फाड़ कर फेंक देता.

इस उम्र में जब मैं जिंदगी को समेटने में व्यस्त था, नूपुर के प्रति इतनी चाहत बनी रहेगी, यह पहले पता होता तो उस से कभी न मिलता. घंटे दिनों में बदल गए, दिन हफ्तों में और हफ्ते महीनों में. हमारे बीच निरंतर संपर्क बना रहा. फोन की हर घंटी पर मैं दिल की धड़कन में तेजी महसूस करता.

मेरा वीआरएस (रिटायरमैंट) स्वीकृत हो गया. मैं ने शहर से दूर पहाड़ी पर बनी कालोनी में एक फ्लैट ले लिया और जब नूपुर को इस बारे में बताया तो वह बहुत खुश हुई. उस ने पूछा, ‘‘कब तक कब्जा मिलेगा?’’

‘‘वह सब तो मिल चुका है. बस, गृहप्रवेश बाकी है.’’

‘‘अच्छा, कब कर रहे हो गृहप्रवेश?’’

‘‘जब तुम आ जाओ. मेरा इस दुनिया में और है ही कौन? 14 मार्च ठीक रहेगी.’’

‘‘सम?ा गई, तुम्हारे जन्मदिन वाले दिन. इस से अच्छा और कोई दिन हो भी नहीं सकता. मैं कोशिश करूंगी पर मेरा इंतजार मत करना.’’

14 मार्च के दिन सुबह से ही मैं ने घर धुलवा कर गेंदे की 2 मालाएं दरवाजे पर लटका दी थीं और मौली में आम के पत्ते बांध कर ऊपर तोरण बांध दिया. मुझे मां के कहे शब्द अचानक याद आ गए. वे कहा करती थीं, ‘बाहर दरवाजे पर आम के पत्ते मौली में गूंथ कर जरूर बांधना क्योंकि आम हमेशा हराभरा रहता है.’

आम के पत्ते बांधने के बाद मेरी गृहस्थी कितनी हरीभरी रही, इस को देखने के लिए आज मां मेरे बीच नहीं थीं. उन के बारे में सोच कर मेरी आंखें भर आईं.

मैं मिठाई की दुकान से एक डब्बा काजू की कतली और नमकीन ले आया. दोनों ही नूपुर को बहुत पसंद थे. मुझे आशा ही नहीं, विश्वास भी था कि नूपुर यहां पहुंचने का हरसंभव प्रयत्न करेगी.

मुझे नूपुर का ज्यादा इंतजार नहीं करना पड़ा. वह सीधी मेरे फ्लैट पर आ गई. उस के साथ उस की बेटी भी थी. एकदम वैसी ही जैसे नूपुर को मैं ने बचपन में देखा था. मुझे देख कर उस का चेहरा खिल उठा तो मन में आया कि उसे सीने से लगा लूं. आज मेरे बच्चे भी इतने ही बड़े होंगे. रुंधे गले से मैं इतना ही कह पाया, ‘‘काश, आज मेरे बच्चे भी होते.’’

‘‘यह भी तो तुम्हारी ही बच्ची है, फिर भी अपने बच्चों को देखना चाहते हो तो सामने देखो,’’ उस ने मेरे कंधों का सहारा ले कर सामने टैक्सी की तरफ इशारा किया, ‘‘मैं इन्हें होस्टल से ले कर आई हूं. मैं जानती थी कि पत्नी के मरने के बाद तुम इन की कमी महसूस करोगे.’’

‘‘क्या वह नहीं रही?’’ मैं चौंक गया.

‘‘उन्हें गुजरे तो 6 माह हो गए हैं. उन्होंने जानबूझ कर तुम को नहीं बताया,’’ फिर मुझे एक तरफ ले जा कर बोली, ‘‘इन बच्चों के मन में तुम्हारे प्रति यह कह कर जहर भर दिया गया है कि तुम उन की अंत्येष्टि में भी नहीं आए. बड़ी मुश्किलों और आश्वासनों के साथ इन को यहां लाई हूं.’’

मुझे अपनी आंखों पर विश्वास ही नहीं हो रहा था. मैं झट से नूपुर को साथ ले कर टैक्सी के पास गया और कस कर बच्चों से लिपट गया.
थोड़ी देर साथ रहने के बाद नूपुर वापस जाने लगी तो मेरा मन टूटने लगा. किस अधिकार से उसे रोकूं. फिर भी भरे कंठ से बोला, ‘‘रुक जाओ, नूपुर. मुझे इस तरह अकेला छोड़ कर मत जाओ.’’

वह खामोश असहजता को छिपाने का असफल प्रयत्न करती रही. उस की चुप्पी मुझे निराश कर गई. एक दीर्घ ठंडी सांस ले कर मैं ने पूछा, ‘‘नूपुर, क्या मेरा कोई अधिकार है तुम पर?’’

‘‘ऐसा शरीर में कोई कोना नहीं जहां तुम्हारा अधिकार न हो,’’ वह मेरी आंखों में झांकते हुए बोली थी. उस के शब्द मेरे दिल की गहराइयों में उतर गए. जैसे इस छोटे से वाक्य में जीवन का सारा निचोड़ समाया हो. फिर डबडबाई आंखों से बोली, ‘‘तुम क्या चाहते हो?’’

‘‘मैं तुम्हें चाहता हूं, नूपुर. क्या अब हम सब साथसाथ नहीं रह सकते?’’

‘‘तुम ने ऐसी वस्तु मांगी है जो पहले से ही तुम्हारी थी,’’ वह सिसकने लगी. शायद वह भी मुझ से सहारा चाहती थी.

मैं ने एक बार बच्चों की तरफ देखा. मेरे मन के भावों को पढ़ते हुए नूपुर बोली, ‘‘अब ये बच्चे इतने नादान नहीं हैं. मैं ने उन्हें अपने और तुम्हारे बारे में सबकुछ साफसाफ बता दिया है. कल पूरी रात बच्चे मेरे साथ थे. ये सबकुछ समझते हैं.’’

मैं ने दूर से बच्चों की तरफ देखा. तीनों बच्चे आंखों से इस रिश्ते को स्वीकार कर रहे थे.

समय कब, कौन सी करवट बदले कोई नहीं जानता. इस नए बंधन की ?ार?ारी हमारे मन के भीतर तक फैल गई.

घर से कोसों दूर, बीहड़ जंगलों में, बर्फीले इलाके में देश की सुरक्षा में तैनात फौजियों की जिंदगी क्या होती है यह तो वही जानते हैं, या फिर उन के घरवाले. फौजी की यह एक चिट्ठी सब बयां कर रही है.

प्यारी सिमरन, मैं लद्दाख में अपनी यूनिट में पहुंच गया हूं. चारों तरफ पहाड़ ही पहाड़ हैं. सिंगल पत्थर के पहाड़. हरियाली का कहीं नामोंनिशान नहीं है. पहाड़ों की चोटियों पर बर्फ जमी हुई है. सर्दी बहुत है. ठंडी हवाएं चलती हैं. औक्सीजन की कमी है. थोड़ा सा पैदल चलने पर भी सांस फूलने लगती है.

यहां दूरदूर तक फौजियों के अलावा कोई दिखाई नहीं देता. गांव दूरदूर हैं. कभी कोई मिल जाता है तो सभी खुश हो जाते हैं. जूले, लद्दाखी भाषा में नमस्कार को जूल कहते हैं, कह कर उन का स्वागत करते हैं. हां, हमारे यहां लेबर स्थानीय लोग हैं. वे ईमानदार और बहुत मेहनती हैं. कुछ अपने गांव से आते हैं और कुछ के रहने के लिए टैंट लगा रखे हैं. राशन सब को सेना देती है.

चांदनी रात है, चारों तरफ सन्नाटा है. मैं रात की ड्यूटी पर हूं. हवा बहुत तेज चल रही है. खुद को बचाने पर भी इस भयंकर सर्दी से बच नहीं पा रहा हूं. दुश्मन पर नजर है पर तुम्हारी याद दुश्मन पर भारी है. काश, तुम छम कर के मेरे पास आ जातीं तो मैं तुम्हें अपनी बांहों में भींच लेता. कुछ गरमाहट ही आ जाती. शरीर में सर्दी के कारण जो कंपकंपी आ रही है वह कुछ कम हो जाती पर यह संभव नहीं है.

मैं यहां तुम्हारी याद में तड़प रहा हूं. तुम वहां तड़पती होगी. देश की सुरक्षा भी तो जरूरी है. हम जागते हैं तो देशवासी सोते हैं. अच्छा, मेरी शन्नो, मेरी ड्यूटी खत्म हो रही है. मैं सोने जा रहा हूं. तुम तो नहीं हो लेकिन स्लीपिंग बैग को तुम समझ कर लिपट जाऊंगा. सर्दी तो नहीं जाएगी लेकिन कुछ गरमाहट का एहसास होगा. बाहर ड्यूटी पर जो कंपकंपी छूट रही थी, वह कम हो जाएगी लेकिन जब तक पैर गरम नहीं होंगे, नींद नहीं आएगी.

पैरों को रगड़ कर गरम करने की कोशिश कर रहा हूं. दोदो गरम जुराबें पहनने पर भी पैरों के गरम होने में टाइम लग रहा है. पूरे शरीर पर गरम कपड़े हैं लेकिन सर्दी नहीं जा रही. हमारे टैंटों में लगी बुखारी रात 10 बजे बंद कर दी जाती है. पैर रगड़ कर गरम करने के अलावा और कोई चारा नहीं है.

बहुत देर बाद सोया तो तुम्हारे सपने आते रहे. सपने में खूब प्यार करते रहे. पता ही नहीं चला कब रात बीत गई. तब जगा जब बैड टी आई. नित्य कर्म से मुक्त हो कर मैं स्टोर में चला आया था.

माइनस 20 डिग्री तापमान में नहाना किसी सजा से कम नहीं है लेकिन हफ्ते में 3 बार नहाना जरूरी होता है वरना शरीर में कई तरह की बीमारियां पनपने लगती हैं. हाथपैर की उंगलियां सूज कर गलने लगती हैं. उन्हें रोज गरम पानी में नमक डाल कर रखना पड़ता है. सुखा कर, अच्छी तरह फुटपाउडर लगा कर, जुराबें पहन कर सोना पड़ता है. होंठ फट जाते हैं. उन पर लिपसोल लगा कर स्टोर में जाना पड़ता है. नहाने के लिए गरम पानी उपलब्ध रहता है.

तुम चिंता मत करो, मैं यह सब कर लेता हूं. मैं ही नहीं, यूनिट के सब जवान अपनेआप को ठीक रखते हैं.

आज भी स्टोर में थोड़ी देर बैठा था. सर्दी इतनी थी कि लगा कुछ देर और बैठा तो जम जाऊंगा. स्टोर में रोज के काम निबटाने पड़ते हैं. आदेश ऐसे हैं कि अगर किसी का इयू आए तो वह स्टोर में जा कर इयू करेगा. फिर आ कर मेन औफिस में बैठेगा जहां बुखारी जलती रहती है. स्टोर में बुखारी नहीं जलाई जा सकती. आग लगने का खतरा रहता है.

स्टोर में या औफिस में बैठे भी मैं तुम्हें याद करता रहता हूं. सभी अपनीअपनी बीवियों को याद करते हैं. बच्चे भी उन्हें इतने याद नहीं आते. जिन की बीवियां नहीं होतीं वे किसी को भी याद कर लेते हैं. इन यादों में काफी गरमाहट रहती है. काफी देर सन्नाटा छाया रहता है.
हमारा एक स्टोरकीपर नईनई शादी कर के आया था. हमारा हवलदार उसे छेड़ने लगता है, ‘सुना भई सतनामे, तेरी खंड दी बोरी कैसी है? कोरी मिली या पुरानी फटी हुई थी?’

नई शादी की हुई को खंड की बोरी कहते हैं. हम सब के चेहरों पर मुसकराहट फैल जाती है. देखें सतनाम क्या जवाब देता है. वह बेचारा बहुत देर तक शर्म के मारे कुछ बोल नहीं पाया. जब बोला तो सब खिलखिला कर हंस पड़े थे. ‘कोरी थी जी, पुरानी क्यों मिलेगी?’

उसी हवलदार ने फिर छेड़ा, ‘अच्छा, कोरी होने पर भी कहांकहां से सिली हुई थी?’

सतनाम इस का जवाब नहीं दे पाया. उसे और छेड़ने लगे तो हमारे कमांडिंग अफसर साहब आ गए. उन के चेहरे पर भी मुसकराहट थी, कहा, ‘मुंडे नू ज्यादा न छेड़ो, नहीं तो मु?ो इसे छुट्टी पर भेजना पड़ेगा. क्यों सतनामे, छुट्टी जाएगा?’

‘हां जी, सर,’ उस ने ऐसे बोला जैसे ‘हां जी, नहीं बोला, तो छुट्टी नहीं मिलेगी.’

‘ठीक है, हैडक्लर्क साहब, इसे 20 दिनों की छुट्टी पर आज ही भेजो. नई खंड दी बोरी पुरानी कर के आएगा,’ कह कर वे हंसते हुए अपने कमरे में चले गए थे.

सभी खिलखिला कर हंस पड़े थे. हवलदार मेजर बोले, ‘लै भई सतनामे, मजाकमजाक में तेरी छुट्टी दा कम बन गया. हुन बोरी नू कोरी नहीं रखना.’

सतनाम बेचारा ‘जी’ भी नहीं कह पाया. छुट्टी पर जाने की तैयारी के लिए वह वहां से भाग गया था.

मेरी सोहनी, फौज में हमारे मनोरंजन के यही साधन हैं. एकदूसरे को छेड़ लेते हैं. नहीं तो दूरदूर तक कोई छेड़ने वाला नहीं मिलता. अभी परसों की बात है, एक जवान हरियाणा से छुट्टी काट कर आया था. सभी औफिस में बैठ कर आग ताप रहे थे. एक क्लर्क ने हरियाणवी में पूछा, ‘सुना भई, छोरे जींद के, के हाल सै तेरी बहू का?’

वह जवान गुस्सा हो गया, कहा, ‘मैं इतना लंबा सफर कर के, थक कर वापस आया हूं. तुम मेरे बारे में पूछने के बजाय मेरी बहू के बारे पूछ रहे हो?’

‘गुस्सा न कर छोरे जींद के. तुम तो उसे सहीसलामत दिखाई दे रहे हो, इसलिए उस ने तुम्हारी बहू के बारे पूछा था,’ हवलदार मेजर ने अपना तर्क देते हुए जवान को समझाने की कोशिश की. मजे की बात यह होती है कि हरियाणा में वह कहीं का भी रहने वाला हो उसे छोरा जींद का ही बुलाया जाता है. चाहे वह लाख कहे कि वह जींद का नहीं, फरीदाबाद का है या रिवाड़ी का. मेन मकसद होता था छेड़ना और खुश रहना. यही हमें अपने उद्देश्य की पूर्ति के लिए ऊर्जा देता है. हम अपनी ड्यूटी ठीक से कर पाते हैं.

अभी देखो न सिपाही हरनाम सिंह को. वह 18 साल का हुआ था. शादी करने जा रहा था. उसे कुछ नहीं पता था कि सुहागरात में क्या करना होता है. उस ने अपने टैंट में जा कर अपने उस्ताद से पूछा. उस्ताद ने कहा, ‘यह तो कान में बताने वाली बात है.’

कान में उस्ताद ने क्या कहा, उस समय तो पता नहीं चला, बाद में हमें फिर बताया तो हमारा हंसहंस कर बुरा हाल था. मैं ने उस्ताद से कहा, ‘यह आप ने क्या कह दिया. बेचारी सारा दिन अपने बालों को धोती रहेगी तो भी साफ नहीं होंगे.’

‘कुछ नहीं होगा. वह शहर की लड़की से शादी करने जा रहा है, वह सब बता देगी.’

‘वह तो ठीक है पर फिर बेइज्जती फौज की होगी कि इतना बड़ा जवान हो गया है लेकिन फिर भी फौज ने कुछ नहीं सिखाया है.’

‘मैं ने उसे सिखा दिया है. परिणाम अच्छा ही होगा,’ उस्ताद अपनी बात पर अड़े रहे और हम सब हंसते रहे.

जब वह छुट्टी से वापस आया तो उस का चेहरा देखने लायक था, ‘क्या, उस्ताद, आप ने गलत बता दिया. वह तो मेरी मोरनी नू पता सी कि वहां नहीं यहां सुहागरात मनाई जाती है.’

उस की बात सुन सारी यूनिट बहुत दिनों तक हंसती रही. हमारे कमांडिंग अफसर को पता चला और वे उसे देखते ही हंस पड़ते जबकि वह शर्म से भाग जाता. उस की छुट्टी बाकी थी. उसे तुरंत छुट्टी पर भेज दिया गया. वापस आया तो बहुत खुश था.

किसी के घर में खुशी हो जाए, पूरी यूनिट खुश हो जाती है.

अगर किसी के घर से दुख का समाचार आए या किसी के घर में मौत हो जाए तो सारी यूनिट को दुख होता है, अफसोस होता है. उसे तुरंत छुट्टी पर भेजा जाता है. हम फौजी कई बार घर से इतनी दूर होते हैं कि दुख में समय पर घर नहीं पहुंच पाते. रास्ते की कठिनाइयां. बर्फ से रास्तों का बंद होना. ट्रांजिट कैंप में रुके रहना. मौसम खराब होने पर फ्लाइट का कईकई दिन न मिलना. मुख्य कारण होते हैं. जैसे मैं बेबे के चोला छोड़ने पर टाइम पर नहीं पहुंच पाया था. सभी गुस्सा थे. ऐसी मजबूरियां हर फौजी के साथ होती हैं.

हमारे पत्रों पर किसी शहर का नाम नहीं होता है. 56 एपीओ या 99 एपीओ लिखा मिलता है. सारे पत्र पहले इन एपीओज के हैडक्वार्टर्ज में जाते हैं. उन्हें पता होता है कि कौन सी यूनिट कहां पर है. उस के अनुसार, वे आगे आर्मी पोस्टऔफिस को भेजते हैं. कहीं डाक ट्रेन से जाती है. कहीं प्लेन से. कहीं ड्रौप होती है, कहीं तो ऐसे बीहड़ रास्ते हैं कि डाक हाथी ले कर जाते हैं. जवान तक पत्र पहुंचने में कईकई दिन लग जाते हैं. तार भी पहुंचने में समय लगता है. इसी तरह मेरे पत्र पहुंचने में भी देरी होती है. अगर ऐसा हो तो चिंता न किया करो. हमारा पहला काम घर में पत्र लिखना ही होता है.

मेरी प्यारी सिमरन, तू अपना खयाल रखना. सोहनी बन के रहना. तू पिछली बार कह रही थी कि तैनू वदिया मेकअप बौक्स चाहिए. कैंटीन में मैक्सफैक्टर कंपनी के मेकअप बौक्स आए थे. मैं ने तेरे लिए एक खरीद लिया है. उस में लाली है, लिपस्टिक है, कई रंगों की नेलपौलिश हैं, बेस पाउडर है. थोड़ा भी मेकअप करने पर तू बहुत सोहनी लगेगी. प्यार करन दा मजा आएगा. होर भी जो कहेगी, बाजार से ले दूंगा.

वैसे, तैनू फैमिली अलौटमैंट दा मनीऔर्डर मिल रहा होगा. पैसे बच जाएं तो तेरे झुमके ले लेंगे. अगर कोई जवान बौर्डर पर पोस्ट हो तो अपने वेतन का 80 प्रतिशत अपनी पत्नी को फैमिली अलौटमैंट से भेज सकता है. उस का रिकौर्ड औफिस हर महीने मनीऔर्डर द्वारा भेजता रहता है. मनीऔर्डर का सारा खर्चा सरकार उठाती है. जवान को फिक्र नहीं रहती कि घर में पैसा नहीं पहुंच रहा है.

पिछली बार तुम ने पूछा था कि यहां खाना कैसा मिलता है? यहां खूब बढि़या खाना मिलता है. ब्रेकफास्ट में 4 पूरियों के साथ 2 अंडों की भुर्जी मिलती है. साथ में तेज गरम चाय होती है. यहां फ्रैश दूध तो मिलता नहीं है, पाउडर के दूध की चाय बनाई जाती है. इस से पहले मलटी विटामिन की एक गोली और विटामिन सी की 2 गोलियां खानी पड़ती हैं. नहीं खाएं तो भूख नहीं लगती. 8 बजे तक ब्रेकफास्ट कर के सब अपने काम पर चले जाते हैं. एक बजे लंच होता है. उस में दाल, चावल, सब्जी रोटियां, रायता मिलता है. यह नहीं कि एक बार मिल गया तो दोबारा नहीं मिलेगा. पेटभर खाना मिलता है.

डिनर में भी यही सब मिलता है. हफ्ते में 3 दिन मीट मिलता है. जो मीट नहीं खाते उन्हें 2 अंडों के हिसाब से अंडाकरी मिलती है और जो बिलकुल पंडित हैं, उन के लिए पाउडर के दूध की खीर बनती है. वैसे, पंडित बहुत कम होते हैं. मीट नहीं तो अंडा खा ही लेते हैं.

3 महीने जब रास्ते खुलते हैं तब सप्लाई डिपो इन का स्टौक कर लेता है. सब्जियां, मीट और फल टिन्ड में आते हैं. मौसम ठीक हो तो हमारी सरकारी और प्राइवेट डाक एयरड्रौप की जाती है. इन सब का प्रबंध करने के लिए अलगअलग यूनिटें हैं. सब अपनाअपना कार्य सुचारु रूप से करती हैं. किसी चीज की मुश्किल नहीं होती और न ही कमी होती है. तीन साल का स्टौक मेनटेन किया जाता है. कोई ज्यादा बीमार हो जाए तो हैलिकौप्टर से तुरंत उसे बड़े अस्पताल में शिफ्ट किया जाता है. इस के लिए हर ब्रिगेड में मैडिकल यूनिट होती है.

बस सिमरन, दिन तो किसी न किसी तरह गुजर जाता है लेकिन रात गुजारनी मुश्किल होती है. उस समय तुम्हारी कमी बहुत खटकती है. यह बौर्डर एरिया है. यहां फैमिली क्वार्टर नहीं होते हैं. किसी की फैमिली यहां नहीं आ सकती है. बौर्डर पर छिटपुट घटनाएं होती रहती हैं. लड़ाकू फौज के जवान उन से लड़ते रहते हैं. बिना फैमिली के 3 साल यहां रहना बहुत कठिन होता है. लेकिन देश की सुरक्षा के लिए सभी खुशीखुशी रहते हैं. पता होता है, 3 साल बाद फैमिली स्टेशन मिलेगा तो सभी की बीवियां उन के साथ होंगी.

इस बीच, तुम जानती हो कि हर साल 60 दिन की वार्षिक छुट्टी मिलती है और 30 दिन की कैजुअल लीव मिलती है. जिसे कोई भी जवान साल में 2 बार ले सकता है. मैं अभी छुट्टी काट कर आया हूं. कोशिश करूंगा, मैं तब छुट्टी आऊं जब तुम्हारी डीलीवरी का टाइम हो. पर सिमरन, कई बार यादें भी मुक जाती हैं. फिर रातें सूनी हो जाती हैं.

रातभर सो नहीं पाता हूं. चांदनी की रोशनी में सारीसारी रात तेरी याद सताती है. उधर तुम तड़पती होगी. तेरा आंसुओं से भरा चेहरा मेरे सामने आ जाता है. यह कैसी तड़पन है, कैसी विरह है जो हम दोनों को तड़पाती है? किसी लड़की को फौजन नहीं बनना चाहिए. तुम्हारा तो मुझ से भी बुरा हाल होगा. दूरदूर तक कोई अपना दिखाई नहीं देता होगा. मैं हौसला भी कैसे दूं. मैं खुद डोलता रहता हूं. फौजियों की तरह फौजनें भी शहीद होती रहती हैं. बच्चों को भी अभाव रहता है. सभी मुश्किलों का सामना खुद करना पड़ता हैं. फौजी तो लड़ कर शहीद होते हैं. फौजनें तो रोज शहीद होती रहती हैं. तकलीफों में भी काम करना पड़ता है. हमें तो बनाबनाया खाना मिल जाता हैं. तुम्हें सबकुछ खुद करना पड़ता है. तकलीफ होने पर भी. मैं दूर बैठा कुछ नहीं कर पाता हूं.

इस समय जबकि तुम गर्भवती हो, मुझे तुम्हारे पास होना चाहिए था. मेरी मजबूरी देखो कि मैं यहां लद्दाख में बैठा हूं. शरीर में हो रही तकलीफों को जो केवल तुम मुझ से शेयर करना चाहती हो, नहीं कर पाती हो. बौर्डर एरिया के कारण मोबाइल नैटवर्क नहीं है. हमारे मैसेज के इंटरसैप्ट होने का खतरा बना रहता है. हमारी लोकेशन का पता चल जाता है. हमारे पास चिट्ठियां लिखने के अलावा रास्ता नहीं है. वे भी सुरक्षा कारणों से सैंसर हो कर जाती हैं. मजबूरी यह कि प्यार की बातें लिखी नहीं जा सकती हैं. कोई पढ़ ले, तो? किसी ने कोई कोड वर्ड सैट किया हो तो उस से पूछा जाता है कि इस का क्या मतलब है. सतनामे ने अपनी चिट्ठी में कोड वर्ड लिखना ही छोड़ दिया. प्यार की बातें कोई लिख ही नहीं पाता. यह सब सुरक्षा कारणों से होता है. कोई कुछ नहीं कर पाता है.

जानता हूं, वहां मिलिट्री अस्पताल की सारी सुविधाएं उपलब्ध हैं लेकिन फिर भी मेरा वहां होना तुम्हारे मौरैल को ऊंचा करता है. तुम हंसतेहंसते सारी तकलीफें सह लेतीं. बौर्डर पर हर रोज हम दुश्मनों से लड़ते हैं. हमारे साथ और जवान भी होते हैं. तुम तो हम से भी बड़ी लड़ाई लड़ रही हो, अकेले. तुम हम से भी बहादुर हो. सभी फौजनें बहादुर हैं. लड़ाई हिम्मत और बहादुरी से लड़ी जाती है.

यह अच्छा किया कि तुम ने अपने भाई को बुला लिया. रोजरोज की चीजों के लिए तुम्हें बाजार नहीं जाना पड़ेगा. तुम अपने भाई से मंगवा सकती हो. तकलीफ होने पर वह तुम्हें अस्पताल भी ले कर जा सकता है. मेरी फिक्र कम हो गई. बस, समयसमय पर अस्पताल चेकअप के लिए जाती रहना. मिलने वाली दवाइयां खाती रहना. अभी तो टाइम है. समय रहते मैं तुम्हारे पास पहुंच जाऊंगा. रात को तकलीफ हो तो वहां 24 घंटे डाक्टर और ऐंबुलैंस रहती हैं तुरंत रिपोर्ट करना. वे संभाल लेंगे. यह तब करना है अगर मैं टाइम पर पहुंच नहीं पाता हूं तो.

अपने भाई से कहना, सारे काम स्कूटर पर किया करे. सामान लाने में सहूलियत रहेगी. तुम स्कूटर पर बैठो तो ध्यान से बैठना. वह स्कूटर ध्यान से चलाए.

अच्छा सिमरन, पत्र बहुत लंबा हो गया है. अपना खयाल रखना. अपने भाई को प्यार देना.

तुम्हारा फौजी

“राजकुमारी, वापस आ गई वर्क फ्रौम होम से? सुना तो था कि घर पर रह कर काम करते हैं पर मैडम के तो ठाठ ही अलग हैं, हिमाचल को चुना है इस काम के लिए.” बूआ आपे से बाहर हो गई थी मिट्ठी को अपनी आंखों के सामने देख कर.

“अपनाअपना समय है, बूआ. कोई अपनी पूरी ज़िंदगी उसी घर में बिता देता है जहां पैदा हुआ हो और किसी को काम करने के लिए अलगअलग औफिस मिल जाते हैं, वह भी मनपसंद जगह पर,” मिट्ठी ने इतराते हुए बूआ के ताने का ताना मान कर ही जवाब दिया.

बूआ पहले से ही गुस्से में थी, अब तो बिफर पड़ी, “सिर पर कुछ ज्यादा चढ़ा दिया है, तुझे. पर मुझे हलके में लेने की गलती मत करना. तेरी सारी पोलपट्टी खोल दूंगी भाई के सामने. नौकरी ख्वाब बन कर रह जाएगी. मुंह पे खुद ही पट्टी लग जाएगी.”

“आप से ऐसी ही उम्मीद है, बूआ. लेकिन कोई भी कदम उठाने से पहले सोच लेना कि मैं मां की तरह नहीं हूं, जो तुम्हारे टौर्चर से तंग आ कर अपनी जान से चली गई.”

बूआ मिट्ठी को मारने के लिए दौड़ी ही थी कि कुक्कू बीच में आ गया. उन्हें दोनों हाथों से पकड़ कर अंदर ले गया. तब तक गुरु भी आ गया था. वह मिट्ठी को उस के कमरे तक छोड़ कर आया. मिट्ठी आंख बंद कर के अपनी कुरसी पर बैठ गई. जो उस ने जाना था उस से भक्ति बूआ के लिए उस की नफ़रत और भी बढ़ गई थी. बचपन से ही उसे बूआ से नफ़रत थी. वजह, उन का दोगला व्यवहार. कुक्कू और गुरु को हमेशा प्राथमिकता देती. घर का कोई भी काम हो, मिट्ठी से करवाती और हर बात में उसे ही पीछे रखती. घर में खाना उन दोनों की पसंद का ही बनता था. मिट्ठी का कुछ मन भी होता तो उस में हज़ार कमियां बता कर बात को टाल दिया जाता. मिट्ठी को समझ नहीं आता था कि वह अपनी ससुराल में न रह कर उन के घर में क्यों रह रही है. सब के सामने उन का बस एक ही गाना था-

‘मां तो छोड़ कर चली गई अपने दोनों बच्चों को. वह तो मेरी ही हिम्मत है जो अपना घरबार छोड़ कर यहां पड़ी हुई हूं इन की परवरिश के लिए.’

‘अब तो हम बड़े हो गए हैं, अब तो अपना घर संभालो जा कर.’ मन ही मन मिट्ठी बुदबुदाती. घर में सबकुछ बूआ की मरजी से ही होता आ रहा था. मिट्ठी और उस का छोटा भाई कुक्कू उन की हर बात मानते आ रहे थे. बूआ का बेटा गुरु भी कुक्कू का हमउम्र था, इसलिए दोनों साथ ही रहते थे. लेकिन मिट्ठी को अब घर में रहना और बूआ के कायदेकानून से चलना बिलकुल पसंद नहीं आ रहा था. यही कारण था कि उस ने कालेज पूरा होते ही नौकरी ढूंढ ली थी. पैकेज ज्यादा नहीं था. नौकरी दूसरे शहर में थी. छह महीने होतेहोते कंपनी में उस की अच्छी साख बन गई थी. घर आने का उस का मन ही नहीं होता था. इस बार पापा से ज़िद कर के उस ने हिमाचल वाले फ्लैट में रहने का मन बनाया. वर्क फ्रौम होम ले लिया. कुक्कू को जैसे ही भनक लगी, तुरंत उस के पास आया.

“देखो दीदी, मैं जानता हूं, तू हिमाचल क्यों जा रही है. मां के बारे में जानने का मेरा भी उतना ही मन है जितना तुम्हारा. बस, मैं कभी दिखाता नहीं हूं. मेरी भी अब छुट्टियां हैं. मैं भी वहीं पर कोई इंटर्नशिप कर लूंगा.”

मिट्ठी को कुक्कू की बात सही लगी और उसे साथ ले जाने को तैयार हो गई. गुरु को उस के पापा ने अपने पास बुला लिया था, इसलिए दोनों भाईबहन अपनाअपना सामान ले कर रवाना हो गए. बूआ अपने बेटे गुरु को उन के साथ भेजना चाहती थी लेकिन पति को मना नहीं पाई. भौंहें तान कर मिट्ठी और कुक्कू को विदा किया.

“गगन, तूने भेज तो दिया हिमाचल पर कोई बीती बात बच्चों के सामने आ गई तो क्या होगा ? उसी फ्लैट में रुकने की क्या पड़ी थी, किसी होटल में भी तो रुक सकते थे. तुम तो सब कुछ भूल गए हो.” बूआ ने लगभग डांटते हुए अपने भाई गगन को अपनी बात समझाने की कोशिश की.

“दीदी, 20 साल बीत चुके हैं उस घटना को. हम ने कोई जुर्म नहीं किया है जो छिपे रहेंगे और बच्चों को उस फ्लैट से दूर रखेंगे. वे दोनों उसी फ्लैट में पैदा हुए थे. अपनी जन्मभूमि इंसान को अपनी ओर खींच कर बुला ही लेती है. आप डरिए मत. सब ठीक होगा.” गगन ने अपनी बड़ी बहन को समझाने की कोशिश की.

“मिट्ठी अब कब तक ऐसे ही बैठी रहेगी? चल उठ, नहा कर आ जा. नाश्ता ठंडा हो गया है. हम दोनों कब से तुम्हारा इंतज़ार कर रहे हैं? मुझे भी सुनना है तुम लोग कैसे बिता कर आए हो मेरे बिना पूरा एक महीना.” गुरु मिट्ठी को बाथरूम भेज कर ही कमरे से बाहर गया.

“पापा मेरी कंपनी का एक औफिस शिमला में भी है. मैं ने सोचा है वहीं पर ट्रांसफर ले लेती हूं. अपना फ्लैट तो है ही वहां पर,” शाम को पापा घर आए तो मिट्ठी ने प्रस्ताव रखा.

“देखो बेटा, कुछ दिन वहां जा कर रहना दूसरी बात है और वहीं ठहर जाना बिलकुल अलग. तुम जहां हो, अभी वहीं पर रह कर काम करो,” पापा की स्पष्ट न थी.

“पापा, आप ने भी तो सालों वहां पर नौकरी की है. अपना फ्लैट बंद पड़ा है, मैं रहूंगी तो उस का अच्छे से रखरखाव भी हो जाएगा. फिर मेरा मन है वहां जा कर रहने का. प्लीज, एक बार मेरी तरह सोच कर देखो न,” मिट्ठी ने डरतेडरते अपनी बात दोहराई.

“तुझे सीधी तरह से कोई बात क्यों नहीं समझ आती है, लड़की? गगन वैसे ही उन बातों को याद करके परेशान हो जाता है, तुम हो कि खुद के अलावा किसी के बारे में सोचती ही नहीं हो. जा कर अपना काम करो,” बूआ ने अपने लहजे में मिट्ठी को डांटा. पापा के सामने मिट्ठी चुप रह जाती थी लेकिन आज उसे गुस्सा आ गया.

“आप से कौन बात कर रहा है, बूआ? पापा को ही जवाब देने दो. हिमाचल के नाम से इतना डर क्यों जाती हो? कहीं आप के कहने से ही तो पापा वापस नहीं आए वहां से, आप को इसी घर में जो रहना था?” गुस्से में मिट्ठी बोलती चली गई.

गुरु और कुक्कू आ कर उसे अपने साथ ले गए. घर में क्लेश पसर गया. उस रात किसी ने भी खाना नहीं खाया. गगन का गुस्सा शांत हुआ तो बेटी पर प्यार उमड़ पड़ा और उस के कमरे में आ गए. मिट्ठी लैपटौप पर कुछ काम कर रही थी. उसे देख कर गगन जाने के लिए वापस मुड़े, तभी बेटी ने आवाज़ लगाई.

“आइए पापा, मेरा काम तो पूरा हो गया है. बस, कुछ फोटो देख रही थी हिमाचल की.” गगन मिट्ठी के पास दूसरी कुरसी पर बैठ कर फोटो देखने लगे.

“यह फोटो तुम्हे कहां से मिली?” गगन, मिट्ठी, कुक्कू और नीतू की फोटो थी. मिट्ठी ने आश्चर्य से पापा को देखा, बोली, “फ्लैट के स्टोररूम में कुछ सामान पड़ा हुआ था. यह फोटो उस समान में ही थी.” मिट्ठी ने बताया तो गगन ने आगे पूछा, “बाकी सामान कहां है?”

“इस में है, पापा. आपकी और मम्मी की बहुत सारी यादें. मैं अपने साथ उठा लाई. मिट्ठी ने एक थैला गगन के हाथ में थमा कर दरवाज़ा बंद कर दिया. उसे डर था कि पापा को उन के कमरे में नहीं पाएंगी, तो भक्ति बूआ यहीं धमक पड़ेंगी. पापा जितनी देर घर में रहते हैं, उन की नज़र उन्हीं पर रहती है बूआ की, विशेष रूप से जब मिट्ठी आसपास हो तब. पापा उदास हो गए थे उन फोटो को देख कर, मम्मी के छोटेमोटे सामान को देख कर.

“कितना समझाता था कि छोटीछोटी बातों को दिल से लगाना ठीक नहीं लेकिन उसे तो बात की तह तक जाना होता था. क्यों कही, किस ने कही, क्या जवाब देना चाहिए था, बस, इसी में घुलती रहती थी.”

मिट्ठी को अच्छा लगा. बड़े दिनों बाद पापा ने मम्मी के बारे में खुल कर कुछ बोला था. पर अचानक पापा खड़े हो गए. “बेटा, तुम अपना काम करो, मैं चलता हूं. तुम्हारी बूआ ने दूध बना कर रख दिया होगा. उस के भी सोने का टाइम हो गया है. दिनभर काम में लगी रहती है.” दरवाजा बंद कर के पापा मिट्ठी के कमरे से बाहर निकल गए.

बूआ के लिए पापा की चिंता नई बात न थी. उन के एहसान में दबे हुए थे, पापा. उन के बच्चों की परवरिश कर के बूआ ने उन पर बड़ा एहसान चढ़ा दिया था. मिट्ठी ने सामान वापस समेट कर रख दिया. किसी और को पता चल जाता तो बात का बतंगड़ बन जाता. मां के बारे में घर में कोई भी बात नहीं करता था. कुक्कू के ऊपर बूआ अपना अतिरिक्त प्यार लुटाती थी, इसलिए उसे मां की कमी बस तभी महसूस होती जब मिट्ठी को रोते हुए देखता. मिट्ठी जब भी घर में होती उसे मां की कमी हर पल महसूस होती. बचपन के दिन याद आ जाते. मां कैसे हर जगह उसे साथ रखती थीं.

‘लड़के की इतनी परवा नहीं है जितनी लड़की की है. दिनभर इसी के चोंचलों में लगी रहती है. पढ़लिख कर दिमाग खराब हो जाता है छोरियों का. आखिर वंश तो लड़के से ही चलेगा. लड़की को तो एक दिन अपने घर चली जाना है.’ बूआ के ऐसे ताने से मां आहत होती लेकिन हंस कर जवाब देती.

‘दीदी, आप और मैं भी तो लड़कियां ही हैं. और फिर आप के घर का तो रिवाज़ है. आप अपनी ससुराल नहीं गईं तो मिट्ठी को भी यहीं रख लेंगे.’ मां के जवाब से बूआ आपे से बाहर हो जाती.

‘मेरी क्या रीस करनी है? मेरी तो मां बचपन में ही मर गई थी. गगन को अपने हाथों से पाला है मैं ने. कोई बूआ, चाची या ताई भी नहीं थी जो संभाल लेती. गगन ही नहीं जाने देता है. रहो अपने घर और ससुर की भी रोटी सेंको. मैं तो कल ही चली जाऊंगी अपने घर.’

मां फिर हंस पड़ती. ‘नाराज़ क्यों होती हो, दीदी? आप के भाई ही मुझे साथ ले कर गए हैं. मेरा तो मन भी नहीं लगता वहां. यहां छोड़ेंगे तो ससुरजी को रोटी नहीं, सब्जी भी खिलाऊंगी. रिटायर हो गए हैं, खुद ही सब काम करते हैं फिर भी. मुझे अच्छा नहीं लगता है.’

बूआ बात को पकड़ कर अपने पक्ष में कर लेती. ‘तो इसीलिए तो अपना घरबार छोड़ कर पड़ी हूं यहां. तुम अपना घर संभाल लेती तो गगन क्यों मुझे रोके रखता?’ कुछ भी कर के मां के सिर पर हर बात पटक दिया करती थी, बूआ.

कई सालों बाद इस बार नाना मिट्ठी के सामने ही आए. मां के जाने के बाद हर साल नाना दोनों नातियों से मिलने बेटी की ससुराल आते थे. न कोई उन से बात करता था और न ही कोई उन के पास बैठता था. अकेले आते थे और दोनों बच्चों को उन के हिस्से का चैक दे कर चले जाते थे.

नाना ने अपनी वसीयत में अपने बेटे और बेटी को बराबर का हिस्सा दिया था. सालभर की कमाई का आधा हिस्सा बेटी के दोनों बच्चों को दे जाते थे उस के जाने के बाद.

‘कितना फजीता किया था हमारे परिवार का इस आदमी ने. अब लाड़ बिखेरने आता है, बच्चों पर. इस की बेटी गई तो पुलिस ले कर गया था फ्लैट पर. अखबार में भी खबर दी कि मार दिया मेरी बेटी को,’ नाना चले गए तो बूआ का बड़बड़ाना शुरू हो गया.

“वे हमारे नाना हैं, बूआ. उन के बारे में ऐसा सोचना ठीक नहीं,” कुक्कू ने बोला तो बूआ ऐसे शुरू हुई जैसे इंतज़ार ही कर रही थी.

“तेरे दादा और पापा को जेल की हवा खानी पड़ती. वह तो तेरी मां की मैडिकल जांच में नहीं निकला कि उस को मारा है किसी ने.” मिट्ठी चाहती थी कि बूआ और भी कुछ बोल दे. “आप तो तब फ्लैट पर ही थी बूआ. पूजा भी आप ने ही रखवाई थी और पंडित को भी आप ही ले कर गई थी. आप को तो सच पता था, फिर आप ने क्यों छिपाया यह सब.” बूआ आज़ पहली बार डर अपने चेहरे पर छिपा नहीं पाई.

“तुझे किस ने बताया यह सब?” मिट्ठी इसी सवाल का जवाब देना चाहती थी.

“आप के पंडित ने, उन सब लोगों ने जो पूजा में आए थे, पड़ोस वाले.” बूआ सीधे मिट्ठी के सामने आ कर खड़ी हो गई.

“इसीलिए मैं नहीं चाहती थी कि तू जाए वहां पर. यही सब कर के आई है वर्क फ्रौम होम के बहाने.” बूआ के हर शब्द से गुस्सा टपक रहा था.

“मम्मी, पापा आए हैं. थोड़ा ध्यान उन पर दो. अकेले बैठे हैं बैठक में.” गुरु बूआ को वहां से ले गया और मिट्ठी भी पीजी वापस जाने के लिए अपना सामान पैक करने चली गई. गुरु 2 साल से खाली घूम रहा था. छोटीमोटी नौकरी उसे समझ नहीं आती थी और बड़ी के लायक न तो उस में काबिलीयत थी और न ही उस ने कोशिश की. जैसेतैसे इंजीनियरिंग पास की थी.

“मां, मुझे उसी कंपनी में नौकरी मिल गई है जिस में मामा काम करते थे.” गुरु ने घोषणा की तो बूआ रसोई से लड्डू का डब्बा उठा कर ले आई. कुक्कू ने लड्डू खा कर डब्बा उन के हाथ से ले लिया.

“बूआ, तुम खा लो, फिर बैठक में ले जा रहा हूं और वहां से बच कर नहीं आएंगे.” बूआ रोकती रह गई पर कुक्कू डब्बा उठा कर भाग गया. मिट्ठी बिना कुछ कहे ही घर से निकल गई. बूआ ने रोकने की कोशिश नहीं की. पीजी में जाते ही बिस्तर पर लेट गई. हमेशा की तरह मां याद आ रही थी.

‘एक हफ्ता तुम्हारे बिना कैसे रहूंगी मां?’ मां पहली बार कुक्कू को ले कर नाना के घर गई तो मिट्ठी को पापा ने अपने पास ही रोक लिया था. रोतेरोते मुंह से निकल गया था मिट्ठी के. बाथरूम में चली गई मुंह धोने के लिए जिस से पीजी की बाकी लड़कियों को शक न हो. हर बार घर से आ कर एकदो दिन इसी तरह परेशान रहती थी मिट्ठी.

चार दिनों बाद ही पापा का फोन आया, देख कर मिट्ठी सोच में पड़ गई. पहली बार में तो फोन उठाना ही भूल गई. दूसरी बार जब आया तो उठाया, ‘बेटा, तुम्हारी भक्ति बूआ एक पूजा करवाना चाहती हैं. शिमला वाला फ्लैट तुम्हारी मां के जाने के बाद से बंद ही है. अब गुरु वहीं रहेगा, इसलिए पूजा कर के उसे पवित्र करवाना चाहती हैं. अगले रविवार को तुम भी थोड़ा समय निकाल लेना.”

“पापा, आप को पता है, मां जब से गई हैं, विश्वास उठ गया है मेरा पूजापाठ से.” मिट्ठी ने स्पष्ट किया.

“जानता हूं, बेटा. पर हो सकता है यह पूजा तुम्हारे टूटे विश्वास को जोड़ने में कामयाब हो जाए. ऐसा करते हैं, इस पूजा को तुम ही करवाओ. पंडितजी से तो मिल ही चुकी हो.” मिट्ठी समझ गई, वह मना नहीं कर पाएगी पापा को. तभी एक विचार उस के दिमाग में कौंधा.

“ठीक है पापा, कोशिश करती हूं. फ्राइडे तक आप को बताती हूं. भक्ति बूआ को बोलना अब उन के टैंशन के दिन गए. पंडितजी से मैं खुद ही बात कर लूंगी.”

पापा की खुशी फ़ोन पर ही फूट पड़ी. “अब उस का एहसान चुकाने का समय आ गया है. खुद को भुला कर उस ने हमारे घर को संभाला है. तुम ने यह ज़िम्मेदारी ले कर मेरे दिल का बोझ हलका कर दिया है.” पापा फ़ोन रखने ही वाले थे कि मिट्ठी ने कहा, “पापा, मैं चाहती हूं कि इस पूजा में नाना को भी बुलाऊं. मां के जाने के बाद नानी भी चली गईं. वे भी अकेले ही हैं. दादाजी भी गांव में चले गए हैं उस के बाद. प्लीज, उन दोनों को भी बुलाने दीजिए.”

कुछ देर तक पापा ने कुछ नहीं कहा लेकिन फ़ोन नहीं काटा. फिर यह कहते हुए फ़ोन रखा, “तुम कहती हो तो मना कैसे कर सकता हूं. बुला लो. भक्ति को मैं समझा लूंगा.”

मिट्ठी ने कमरे से बाहर आ कर आसमान की ओर देखा. उसे महसूस हुआ जैसे मां वहीं से मुसकरा कर कह रही है. “आखिर तुम ने रास्ता निकाल ही लिया सच से परदा उठाने का.” मिट्ठी केवल निर्देश दे रही थी और कुक्कू उस का पालन कर रहा था. पापा ने इस बार चौका लगाया था. “भक्ति दीदी, तुम इतने सालों से सब संभालती आ रही हो, अब मुझे भी कुछ करने का अवसर दो. इस बार पूजा की पूरी ज़िम्मेदारी मैं संभाल लूंगा. आजकल वैसे भी सब काम मोबाइल से हो जाते हैं. लंचटाइम में औफिस में बैठ कर सब प्रबंध कर दूंगा.”

भक्ति सकपका कर बोली, “गगन, क्या तू भी यही मानता है कि मेरी पूजा के कारण ही नीतू की जान गई?”

गगन ने दीदी का हाथ पकड़ लिया. “ऐसा कुछ नहीं है, दीदी. तुम ने मिट्ठी और कुक्कू के लिए कितनाकुछ किया है. मैं भी चाहता हूं कि गुरु को नौकरी मिलने और वहां सैट होने में मदद कर पाऊं. बस, इसीलिए आप को तनाव नहीं देना चाहता हूं.”

भक्ति का दिल भाई की बात मानने से इनकार कर रहा था लेकिन उसे मना भी नहीं कर सकती थी. “ठीक है, गगन. मुझे तो इस बात की खुशी है कि तू पूजा के लिए तैयार हो गया है. कितने साल हो गए, घर में कोई शुभ काम नहीं हुआ.”

“अब होगा दीदी और आप को परेशान भी नहीं होना पड़ेगा. बच्चे अब बड़े हो गए हैं. उन को भी ज़िम्मेदारी लेना सीखना चाहिए न. बस, इस बार उन की ही सहायता लूंगा.”

निश्चित तारीख पर सब लोग शिमला के उस फ्लैट में इकट्ठे हो गए. दादाजी और नाना को कुक्कू ने मना लिया. सब काम तैयार हो गया तो मिट्ठी भी आ गई. पूजा शुरू हुई. पंडितजी ने हवन और आरती करने के बाद जैसे ही जाने को कहा, भक्ति बूआ ने आदतन उन्हें रोक लिया.

“पंडितजी, गुरु की कुंडली देख कर बताइए कि क्या सावधानियां रखनी हैं और कुछ ऊंचनीच हो जाए तो क्या उपाय होगा?”

पंडितजी ने काफ़ी देर तक कुंडली को देख कर कुछ गणना की, फिर बोले, “गुरु मामा की छोड़ी हुई नौकरी पकड़ रहा है. उन्हीं के घर में रहेगा तो इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता कि बहूरानी की आत्मा इन से संपर्क करे.” भक्ति बूआ ने तुरंत गुरु की कुंडली पंडितजी के हाथ से ले ली. लेकिन उन्होंने अपनी बात जारी रखी. “आज़ की पूजा में ही अगर कुछ मंत्र और पढ़ लिए जाएं और सच्चे दिल से बहूरानी को याद कर के उन से माफ़ी मांगी जाए तो बला टल सकती है.”

सब भक्ति बूआ की ओर देख रहे थे.

“तो जो सही है वो करो, मैं कौन सा मना कर रही हूं. इन बातों का कुछ मतलब थोड़े ही है.” बूआ उठ कर जाना चाहती थी लेकिन फूफाजी ने बिठा दिया.

“पंडितजी, जो बाकी है उस को भी पूरा कीजिए. बेटे को मुश्किल से रोज़गार मिला है, उस में कोई अड़चन न आए, उस का उपाय आप शुरू कीजिए.”

पंडितजी ने मंत्र पढ़ने शुरू किए. सबसे पहले नानाजी बोले. “नीतू बेटा, अगर तू सुन रही है तो मुझे माफ़ करना. मैं समय से तुम्हारी चिट्ठी नहीं पढ़ सका. तुम बच्चों को ले कर मेरे पास आना चाहती थीं लेकिन तुम्हारा खत मुझे तुम्हारे जाने के बाद मिला.”

अब पापा भी चुप नहीं रहे. पहली बार उन्होंने बच्चों के सामने अपनी पत्नी को ले कर कुछ कहा. “मैं भी खतावार हूं, नीतू. तुम्हारे मना करने पर भी मैं ने अपने बिजनैस के जनून के कारण नौकरी छोड़ी और तुम्हें तुम्हारे घर भी नहीं जाने दिया. मुझे डर था कि ससुराल में मेरी साख कम हो जाएगी.”

अब पंडितजी ने बोल कर सब को चौंका दिया. “हो सके तो माफ़ कर देना, बहूरानी. मैं नहीं जानता था कि तुम पूरे महीने व्रत कर रही थी. मैं ने ही भक्तिजी के कहने पर यह घोषणा की थी कि तुम्हारे कुंडली दोष के कारण ही गगन की नौकरी गई है और व्यवसाय भी शुरू नहीं हो पा रहा है. मुझे पता होता तो तुम्हें लगातार 3 दिन निर्जल, निराहार व्रत का उपाय न बताता.” सब की नजर भक्ति की ओर थी.

फूफाजी ने उन्हें कुछ बोलने के लिए हाथ से इशारा किया. भक्ति बूआ रोते हुए बोली, “नीतू, हो सके तो मुझे भी माफ़ करना. पंडितजी से बात कर के मैं ने ही वह पूजा रखी थी. मेरे कहने पर ही उन्होंने कुंडली देखी थी. दूध पीते बच्चे की मां ऐसी कठिन विधि नहीं अपना पाएगी यह जानते हुए भी मैं ने तुम पर दबाव बनाया.” बूआ बोल ही रही थी कि मिट्ठी बीच में बोल पड़ी.

“मां को 3 दिनों से उलटीदस्त हो रहे थे, फिर भी वे पूजा के काम में लगी रहीं और अपनी दवाई भी नहीं ले पाईं व्रत करने के कारण. अगर दवा लेतीं तो उन को हार्टअटैक न आता.”

आज़ पहली बार भक्ति बूआ ने मिट्ठी को घूर कर नहीं देखा.

नाना उठ कर खड़े हो गए. “बस, यही जानने के लिए मैं बेचैन था. अगर सही बात पता चल जाती तो मैं पुलिस के पास कभी न जाता. मेरी बेटी अचानक चली गई, अपनी नातियों से रिश्ता क्यों तोड़ता.”

कुक्कू ने नाना को पकड़ कर बिठा दिया और खुद भी उन के पास ही बैठ गया. फूफाजी ने भक्ति बूआ को वहां से उठा दिया और सामान ले कर चलने लगे. आज़ गगन ने उन्हें नहीं रोका.

बूआ खुद ही गगन के पास आई. “हो सके तो माफ़ कर देना, मेरे भाई. इसी एक गलती को सुधारने के लिए अपने घर नहीं गई.”

“पर मुझे तो सच बता देतीं, दीदी. जीनामरना अपने हाथ में नहीं है लेकिन मेरे विश्वास का कुछ तो मान रखतीं आप.”

भक्ति बूआ साड़ी के पल्लू में मुंह छिपा कर रो रही थी. फूफाजी ने आ कर पापा को सांत्वना दी.

“इस गलती की सज़ा अब मिलेगी इस को. अब यह तब तक तुम्हारे घर नहीं आएगी जब तक तुम बुलाओगे नहीं.” दादाजी उठने की कोशिश कर रहे थे लेकिन मिट्ठी ने उन्हें रोक दिया.

“भक्ति को विदा कर देता हूं, बेटा. शादी के 26 साल बाद ससुराल जा रही है. अब तो तू सब संभाल लेगी. उस को जाने दो.”

कुक्कू पंडितजी की ओर देख कर मुसकरा दिया. उन के प्रायश्चित्त पाठ ने वह कर दिखाया था जो सालों से कोई नहीं कर पाया था.