पक्षियों की अलग ही दुनिया है. कभी सोचती थी कि पक्षी स्वतंत्र हैं, वे हमारी तरह समाज व कानून की जंजीरों से जकड़े हुए नहीं हैं. पर, नजदीक जा कर मामूल हुआ कि उन का भी अपना समाज है, अपनी निराली दुनिया व अनुभूतियां हैं. एक वर्ष बीत गया, पर वह जोड़ा मैं अभी तक नहीं भूल सकी.

मुझे काफी दिनों से मकान की तलाश थी, क्योंकि जिस मकान में हम रह रहे थे, वह मकान कम, दड़बा अधिक जान पड़ता था. खैर, तलाश पूरी हुई. मेरे पतिदेव ने काफी अच्छा फ्लैट तलाश कर लिया. ग्राउंड फ्लोर पर दो कमरे का यह फ्लैट पा कर मुझे बहुत प्रसन्नता हुई. दिल्ली जैसे शहर में खुला, हवादार व सस्ता मकान सौभाग्य से ही मिलता है.

कुछ दिन यों ही सामान सेट करने में व्यतीत हो गए. लेकिन जब जरा व्यस्तता से फुरसत मिली तो यह देख कर सुकून हुआ कि सामने के पेड़ की एक बड़ी सी टहनी हमारी खिड़की के शीशे को छू रही है. खिड़की कम ही खोली जाती थी, क्योंकि दिल्ली की पौल्यूटेड एयर में एयर कंडीशनर ही चलाना पड़ता है.

एक दिन मैं बाजार जाने के लिए जैसे ही बाहर निकली, ऊपर की पड़ोसनें आपस में बतिया रही थीं. उन्होंने मुझे देखा नहीं था, पर चलतेचलते कुछ शब्द कानों में पड़ ही गए, “अरे, इस में फिर कोई आ गया…”

यह बात हमारे बारे में ही थी, इस में कोई शक नहीं था. मैं सोचने लगी, ‘आखिर इस में लोग ठहरते क्यों नहीं?’

मुझे तो अभी तक कोई दोष नजर नहीं आया. क्या चोरी होती है यहां या फिर किसी भूतप्रेत का चक्कर है? क्योंकि मैं भूतों में विश्वास नहीं रखती, सो मेरे दिमाग से यह विचार शीघ्र ही निकल गया.

दूसरे ही दिन निमंत्रित किए मेहमान की तरह एक जोड़ी मेरी खिड़की के पीछे ठकठक करने लगी. शीशे से भी गुटरगूंगुटरगूं का शोर आने तक एक कबूतरकबूतरी को पेड़ की डाल पर देख मैं ने माथा सिकोड़ लिया. मैं बारबार बाहर जा कर उन्हें उड़ाती, वह फिर हठी बालक से वहीं जम जाते. मुझे लगा कि वे ड्राइव को रोज गंदा करेंगे.
एकाएक मुझे याद आया और मैं ने कहा, “अच्छा बच्चू, अब देखती हूं कि कैसे आते हो?”

मैं ने एक लंबा सा डंडा उठाया और डरा कर टहनी से ही डंडा सटा दिया और फिर इत्मीनान से रसोई का काम निबटाने लगी.

रसोई का काम समाप्त कर सोचा, लेट ही लूं. सचमुच बच्चों के बिना घर कैसा सूना लगता है. काश, मेरे पास कोई नन्हामुन्ना होता.

मैं अपने ही विचारों में डूबनेउतरने लगी.

अभी पलकें बोझिल हो कर मुंदने ही वाली थी कि गुटरगूं की आवाज सुन कर चौक पड़ी. वह जोड़ी फिर उस डाल पर आ गई थी. वहां ऊपर दृष्टि गई तो देखती ही रह गई. शायद शीशे के पीछे उन्हें मेरे वहां होने का अहसास न था.

सलेटी रंग पर काली धारियां लिए वह जोड़ी बहुत ही खूबसूरत लग रही थी. वे जब अपनी चमकीली गरदन मटकाते, उन की भूरी आंखें गजब का आकर्षण पैदा कर देतीं. उसी दिन मुझे विश्वास हुआ कि पक्षियों में सौंदर्य भरपूर होता है.
कबूतर कबूतरी की गरदन पर चोंच मारता और कबूतरी आंख मूंद कर कभी गरदन को इधर और कभी दूसरी ओर फेर लेती. फिर थोड़ी देर बाद कबूतर ने उस के अंगों पर चोंच से गुदगुदी करनी आरंभ की.

अब कबूतरी ने आंखें झपका कर खोल दीं और एकदो बार इधरउधर देखा, बिलकुल उस कामिनी की तरह जो प्रेमी को प्रेम का प्रतिदान देने से पूर्व निश्चित हो जाती है. और फिर वही क्रिया दोहराई कबूतरी ने, कबूतर और कबूतरी पीछे सरकते चले गए और थोड़ी देर बाद सुनाई पड़ने लगा पंखों के फड़फड़ाने का स्वर.

सांझ घिर आई थी. मैं ने जैसे ही परदे डाले, कबूतरकबूतरी उड़ चले बादलों की ओर.

जब पतिदेव पधारे तो सब से पहली बात मैं ने यही बताई, “सुनिए, आज कबूतरों ने नाक में दम कर दिया. सारे ड्राइव पर बीट कर दी. बारबार धोना पड़ा.”

*कबूतरों ने या कबूतरकबूतरी ने. अरे, मनाने दो उन्हें भी हनीमून,” हंस कर वह बोले.

और बात आईगई हो गई.
लेकिन अगले 4 दिनों में मैं परेशान हो गई. कभी देखती, बाहर रखी कुरसी पर बीट पड़ी है, तो कभी गाड़ी पर. उन्होंने चित्रकारी कर दी है, तो अपना काम छोड़छोड़ कर उन्हें भगाती. पर, वे कहां मानने वाले थे.
पहले कुछ दिनों वे शी… शी का स्वर सुन कर भाग भी जाते, लेकिन कुछ दिनों पश्चात वे डरते ही न थे. मैं कई तरह से डरातीधमकाती. वे बड़े मजे से चहलकदमी करते रहते. शायद वे जान गए थे कि मुझ से उन्हें कोई खतरा नहीं है. मुझे बहुत क्रोध आता, पर यह रहा कितने दिन. खिड़की खोल कर भी हटाना चाहा, पर वे माने नहीं. अब डाल काटना तो मेरे बस का था नहीं.

मैं धीरे से परदा हटा कर देखती तो उन का प्रणय दृश्य देख शरमा जाती. दोनों चोंच से चोंच मिलाए मस्त. कभी देखती कबूतर धीरे से पुकारता ‘गुटरगूं’ तो वह उड़ कर उस के पास जा बैठती.

कबूतर मैं ने देखा न हो, ऐसी बात नहीं है. बहुत जगह मैं उस ‘गुटरगूं’ के स्वर से ऊबी हूं, पर उस प्यार की टेर में जो मिठास है, आनंद है, वह वर्णित नहीं किया जा सकता.

उन्हीं दिनों मेरी तबीयत कुछ खराब रहने लगी और जब हम को मालूम हुआ कि मैं मां बनने वाली हूं तो हम दोनों जैसे झूम उठे. सचमुच अच्छी खुशी के सम्मुख मैं उस जोड़े को कई दिनों तक भूले रही.

इतवार का दिन था. यह रसोई में आए और बोले, “देखो, इंदू, तुम्हें एक चीज दिखाऊं.”

“क्या दिखाएंगे, यहीं बता दो न.”

“नहीं, यहां नहीं,” वह बोले और लगभग खींचते हुए बेडरूम में ले गए.

“शी…” इन्होंने उंगली से चुप रहने का इशारा किया और धीरे से कान में बोले, “बाहर डाल पर देखना.”

मैं ने देखा तो शरमा गई, “बड़े बेशर्म हैं आप.”

“अच्छा.”

“कितना प्यार है इन में. शिक्षा लेनी चाहिए इन से,” ऐसा कह कर मैं वहां से भाग आई.

कबूतर डरते तो हैं नहीं, फिर इन के पीछे क्यों समय नष्ट किया जाए, यह सोच कर मैं बेफिक्र सी हो गई. बारबार उठने में आलस्य सा आने लगा. अब जो थोड़ीबहुत झिझक थी, वह भी दूर हो गई. वे बड़े मजे से मेरे गेट के आसपास भी पांव के पास घूमते और शोर ऐसे मचाते जैसे पालतू हों.

कबूतरों को शांतिप्रिय पक्षी कहा जाता है, पर ऐसा नहीं है. जब यह एक जगह कब्जा कर लेते हैं, तो दूसरे को वहां झांकने भी नहीं देते. और यदि कोई दूसरा जोड़ा ऐसा दुस्साहस करता भी है, तो इन में जम कर लड़ाई होती है.

एक बार जब खिड़की खुली थी तो देखा कि एक दूसरा जोड़ा डाल पर आ गया तो उस जोड़े ने उस की ऐसी दुर्गत बनाई कि पूछो मत.

और एक दिन क्या देखती हूं कि साफ किए छोटे से बाग में छोटीछोटी डंडियां बिखरी पड़ी हैं. कुछ समझ में नहीं आया. हार कर… फेंक दीं.

देखते ही देखते कबूतर और कबूतरी ने 8-10 फेरे लगाए. वे हर बार सूखी सी डंडियां लाते और ऊपर रख कर चले जाते. मैं सोचने लगी कि आखिर क्या करेंगे यह इन का.

शाम को जब मैं ने उन्हें बताया, तो उन्हें मेरी भावभंगिमा पर हंसी आ गई. मुझे बहुत खीज हुई, “हूं, मरदों को बस हंसना आता है. नहीं बताते, न सही.”

यह तौलिया उठा कर बाथरूम में चले गए. थोड़ी देर में जब मुंहहाथ धो कर लौटे, तो बोले, “बता दूं.”

“बताना है तो बता दीजिए, नहीं तो रहने दीजिए,” मैं ने भी ऐसे कहा, जैसे मुझे दिलचस्पी न हो.

“तो खिलाओ लड्डू, तुम मौसी बनने वाली हो.”

“क्या कहा…?”

“कबूतरी तुम्हारी बहन, तो तुम मौसी नहीं बनोगी उस के बच्चों की.”

“ठेंगे से,” मैं ने अंगूठा दिखा दिया. नारी को नारी जाति से हमदर्दी हो जाती है, खासकर ऐसी स्थिति में. मैं ने उन पर कोई रुकावट नहीं डाली.

और एक दिन साहब ने फरमाया, “दो बच्चों की मौसी बन गई हो, मुबारक हो.”

“अंडे कहो न, अभी बच्चे कहां से आए. सुनो, मैं भी देख लूं.”

मैं ने खिड़की से परदा हटा कर देखा.

“अरे, क्या बचपना करती हो? ऐसी हालत में खिड़की न खोल देना,” यह बोल उठे.
मैं मन मसोस कर रह गई.

अब कबूतरी रातदिन अंडों को सेती और कबूतर दाना ले कर आता. कितनी तन्मयता थी उन में, यह देख कर ही मालूम होता है. दोनों रातदिन जुटे रहते.

मैं स्वयं कल्पना में खो गई. मैं भी मां बनूंगी. कैसा होगा वह. फिर मैं भी उसे सीने से लगा कर रखूंगी.

कभी सोचती, जब अंडों से बच्चे निकल आएंगे, तब दोनों उसे दाना खिलाएंगे, उड़ना सिखाएंगे और फिर वे भी अपने मांबाप की तरह गुटरगूं का शोर करेंगे.

रातरात भर कबूतरी अंडों को सेती और अपनी चोंच से उन डंडियों को तोड़तोड़ कर गोलाई में रखती, ताकि वे उस घेरे से निकल कर नीचे न गिर जाएं. और वह दिन भी आया, जब अंडों से दो बच्चे निकले, एक नर, एक मादा.

एक बार हम दोनों ने घर भर की सफाई की. पति पेड़ पर चढ़ कर कुछ फालतू डंडिया जो नीचे लटक रही थीं, तोड़ने लगे. मैं ने चिल्ला कर कहा, “देखो, बच्चों को तंग मत करना.”

“बहुत खयाल है मौसी को.”

“हां है. अब बताओ, कैसे हैं दोनों?” मैं अपनी जिज्ञासा को न दबा पाई.

“अरे बाबा, यहां तो बड़ी बदबू है,” पति बोले और फिर एक स्वर सुनाई दिया, “बहुुत शरारती है तू, मेरे घर में मुझे ही आंखें दिखाता है.”

“सुनो, नीचे आ जाओ. कबूतरी आ गई तो समझेगी कि इन्हें उड़ा रहे हैं, कहीं वह चोंच मार दे.” और ये तुरंत नीचे उतर आए.

इस के आगे की घटना दुखद है. मौत कितनी भयावह है, कितने रूप हैं इस के. जीवन का कठोर सत्य है यह. मैं रसोई में थी. इन की आवाज आई, “देखो, क्या हो गया?”

मैं ने देखा तो चीख निकल गई. बाहर के बरामदे में एक बच्चे को बिल्ली मुंह में उठाए सामने से गुजर गई और दूसरा नीचे मरा पड़ा था.

कबूतरी ने करुण स्वर में पुकारा, ‘गुटरगूं.’

मेरे आंसू पलकों पर जम गए. मुझे लगा, कबूतरी की आंखें नम हैं. वह उड़ गई. और थोड़ी देर बाद दोनों कबूतरकबूतरी भयभीत दृष्टि से चारों ओर देख रहे थे. दो दिन वे शायद भ्रम मिटाने के लिए आते रहे और फिर चले गए नियति के मारे.

उन दिनों मेरा जी बहुत खराब रहा. लगा, जैसे किसी निकट परिचित की मौत हो गई हो.

इस के बाद हम दोनों ने निश्चय कर लिया कि अब किसी पक्षी को अपने पेड़ पर आश्रय न लेने देंगे. भला कौन इन की रक्षा कर सकता है. मेरी कल्पनाएं बिखर गईं. मैं सहम गई. अपने होने वाले बच्चे की सुखद अनुभूतियों के बीच एक भय समा गया. ओह, काल के आगे किस की क्या बिसात. इन सब का यही परिणाम हुआ कि मैं चिड़ियों को भी उड़ाती रहती. मैं उन्हें न रहने देती और सारे दिन बाहर ‘शी… शी’ का स्वर गूंजा करता. ऊपर वाली पड़ोसनें मुझे देख कर मंदमंद मुसकराती.

एक दिन सोचा कि गीले कपड़ों को पंखे की हवा में बाहर वाले बरामदे में सुखा लूं. फुलस्पीड पर पंखा चला कर मैं बाल सुलझाने लगी. न जाने कब वही कबूतर टांड पर आ बैठा. हाथ में कंघी लिए जैसे ही मैं ने उसे देखा तो खीज उठी. और मुंह से निकला, ‘शी…शी.’

कबूतर घबरा कर जैसे ही उड़ा तो पंखे से टकरा कर पंख छितराए और नीचे जमीन पर छटपटाने लगा. मेरी चीख घुट कर रह गई. ओह, मेरे पांव में इतनी शक्ति भी नहीं रही कि दो कदम चल सकूं. सिर से पांव तक कंपकपी. कुछ क्षणों में मैं ने अपने पर काबू पाया और भाग कर पानी ले आई और जैसे ही मैं ने कबूतर के मुख में पानी की बूंदें टपकाई, वह खून के कतरे उगल कर शांत हो गया.

तभी कबूतरी डाल पर आ बैठी और चारों तरफ गरदन घुमाघुमा कर देखने लगी और नीचे जैसे ही उस ने अपने साथी को देखा, वही करुण स्वर उभरा- ‘गुटरगूं.’
प्रत्युत्तर न पा कर वह सहम गई.

उस की ऐसी दशा देख कर मेरे आंसू निकल पड़े. मन पुकार उठा, ‘यह ठीक है कि उस की मौत की जिम्मेदार मैं हूं, पर ये सब अनजाने में हुआ. तुम मुझे कोई बददुआ न देना. मैं तुम से माफी चाहती हूं.’ उस की दृष्टि को सहना मेरे बूते से बाहर था. मैं ने नजर झुकाई और वह उड़ गई.

मैं ने इन के सीने से लग कर कहा, “आज मुझे खाना खाने के लिए मजबूर न करो. मेरा मन बहुत खराब है.”

यह समझे कि मैं बुरी तरह भयभीत हो गई हूं. कई तरह से समझायाबुझाया, पर कोई सांत्वना मुझे उस घटना की चोट से उबार न सकी.

कबूतरी कई बार आती. डाल पर मैं खिड़की से देख फिर वह वैसे ही वापस हो जाती, शायद खोए हुए साथी के मिलने की आस बाकी थी.

मुझे उस पर दया आती. उस के लिए यह पेड़ कितना खराब रहा, जहां उसे अपने बच्चे, अपना पति खो देना पड़ा है.

मैं कई बार बाहर ड्राइव वे पर गेहूं के दाने रख देती. उन दोनों को दाने चुगते देख मुझे असीम संतुष्टि का आभास होता.

और एक दिन मैं मोबाइल पर मैसेज पढ़ रही थी. और कबूतरी डाल पर बैठी थी. मैं ने देखा, ऐसा लगा जैसे वह अतीत में खोई है, कितनी स्मृतियां सिमटी हैं इस घर में. काश, जो हो गया वह न होता तो वह किती सुखी और संतुष्ट होती. अचानक जैसे भूकंप आ गया. बिल्ली ने इतनी जोर से झपट्टा मारा था कि कबूतरी विरोध भी न कर सकी. बिल्ली विजय भाव आंखों से मुसकराती कबूतरी की गरदन दबाए भाग गई और मेरे मुंह से निकला, ‘उफ्फ, तेरी कहानी खत्म हो गई.’

लेकिन आज सोचती हूं, नहीं, कहानी खत्म नहीं हुई, वह आज भी ताजा है, मेरे दिलोदिमाग पर.

शीला को शीलो और फिर शीला महतो और अंत में मैडम मेहता बनते मैं ने अपनी आंखों से देखा है. बेईमानी का पैसा फलते देखना हो तो उस के पति श्यामा महतो के दर्शन जरूर करने चाहिए. शादी हुई तो मिलिट्री इंजीनियरिंग सर्विस में एक मामूली मुलाजिम था. उस के डिपार्टमेंट में से बहुत सी मात्रा में डाटा केबल गायब हो जाने के कारण जांचपड़ताल के बाद उसे नौकरी से बरखास्त कर दिया गया. उस ने बहुतेरा कहा कि तारें धूप में पड़ीपड़ी पिघल गई होंगी या पानी के बहाव में गल गई होंगी. उन के बारे में उसे कुछ नहीं मालूम, लेकिन अधिकारियों ने सूरज की गरमी से डाटा केबलों की तारें पिघल कर पृथ्वी में समाते कभी नहीं देखा था, इसीलिए श्यामा महतो के विरुद्ध कार्यवाही करनी आवश्यक थी.

श्यामा महतो था काफी चालाक. कोई ठोस प्रमाण न मिलने के कारण उसे सजा मिली तो केवल नौकरी से निकाले जाने की.
लेकिन कइयों के लिए पत्थर भी फूल बन जाते हैं.

श्यामा महतो का नौकरी से निकाला जाना तो ऐसी बात सिद्ध हुई कि कुबड़े को लात काम आ गई. उस ने अपनी बेईमानी की दौलत को ऐसी शुभ घड़ी में शराब की ठेकेदारी के काले धंधे में लगाया कि दिन दूनी रात चौगुनी तरक्की हुई. धंधे में तरक्की हुई तो घर में खुशहाली होने लगी.

वह दो कमरों से निकल कर फ्लैट में रहने चला गया. दो साल बाद फ्लैट में अमीरी का दम घुटने लगा, तो शहर की भीड़भाड़ से दूर नई कालोनी में ढंग का बंगला खड़ा हो गया.

फाटक पर गोरखा नियुक्त कर दिया गया, जो हर ऐरेगैरे को अंदर जाने से रोकता था. घर में हर वह चीज मौजूद थी, जो पैसे से खरीदी जा सके. दीवार से दीवार तक सटे गलीचे, मखमली परदे और हीरों की चमक.

नौकरचाकरों का भी मेला लगा रहता था. शीला ने अपनी पुरानी धोतियां अपनी महरी को दे कर उसे एक नई फुलटाइम आया को रख लिया. फिर कुक और सर्वेंट भी रखा गया.

जो काम शीला अपने हाथों से किया करती थी, वह नौकरों से न करवाना अब अपना अपमान समझने लगी. उसे बैठेबैठे हुक्म चलाने की आदत पड़ गई.
पहले साल आई 10 कार खरीदी गई. श्यामानारायण उसे दफ्तर ले जाता था तो शीला को सैरसपाटे, क्लब और काफी पार्टियों में जाने में तकलीफ होती थी. एक दिन श्यामानारायण बोला, ‘‘आज तुम्हारे लिए दूसरी मोटर खरीद देता हूं.’’ और शाम तक डिजायर आ गई.

‘‘इतनी जल्दी कैसे मिल गई नई गाड़ी,’’ शीला ने खुशी और आश्चर्य से पूछा.

‘‘क्या बात करती हो? पैसा खर्च करो तो क्या नहीं मिलता. तुम कहो तो आकाश के तारे भी खरीद लाऊं,’’ उत्तर में श्यामा महतो ने कहा, तो शीला मुसकरा कर चुप हो गई. श्यामा महतो भी अब श्याम मेहता कहलाते थे.

शायद उसे वे दिन याद आ गए, जब हाथों की मेहंदी भी न उतरी थी कि एक दिन बरतन मांजते हुए उस की आंखों में आंसू आ गए थे. उन्हें पोंछती हुई, सिसक कर उस ने पति से कहा था, ‘‘एक नौकर रख दीजिए, मुझ से इतना काम नहीं होता.’’

तब श्याम ने नाराज हो कर कहा, ‘‘नौकर रख दूं. तुम तो ऐसे कह रही हो, जैसे मुझे बड़ी तनख्वाह मिलती है. नौकर रख कर सारा दिन तुम क्या करोगी. मक्खियां मारोगी क्या…?’’

राकेट में बैठ कर चांद पर पहुंचते देर लगती है, लेकिन श्याम की बेईमानी फलते देर न लगी. उस से उस की किस्मत बदली. उस का दर्जा बदला और उस की पत्नी शीलो से शीला मैडम बन गई.

शीला मैडम या मैडम मेहता हर पार्टी के लिए नया लिबास बनवाती. साथ ही, सफेद लिबास के साथ हीरों के, लाल के साथ पुखराज, हरे पर पन्ना और नीले पर नीलम के जेवर पहने जब वह महफिल में प्रवेश करती, तो लोग उठ खड़े होते थे. उस की खूबसूरती की झूठी प्रशंसा करते और मीठीमीठी बातों से उसे प्रसन्न करते.

क्यों न करते, धनदौलत की चमक ही ऐसी होती है. सब ही उस के साथ रिश्ता जोड़ना चाहते थे. शीला लोगों के झूठे प्रेम और दिखावे से बहकती रही. वह सोनेचांदी की दीवारों में ऐसी कैद हुई कि धीरेधीरे सारे रिश्तेनाते टूट गए. लेकिन उस ने इस की कोई परवाह न की. उसे दौलत का ऐसा नशा चढ़ा कि वह प्रेम और आदर भूल गई. अपनों का सच्चा प्यार भूल गई. उन के सुखदुख में शामिल होना भी अब उस की शान के खिलाफ हो गया.

शीला की पिछली जिंदगी बहुत पीछे रह गर्ई थी. उस की स्मृति इतनी धुंधली पड़ गई कि वह उस का जिक्र तक न करती थी. ज्योंज्यों दौलत बढ़ती गई, त्योंत्यों रिश्तेदारों के साथ उस के प्यार में खाई बढ़ती गई. एकएक कर के सब छूट गए. भाईबहन तक दूर हो गए.

शीला मेरी बचपन की सखी है. मेरे पिता एक छोटे शहर में किराने का व्यवसाय चलाते थे. हमारी पुश्तैनी कोठी के पिछवाड़े कुछ क्वार्टर खाली पड़े रहते थे. उन्हीं में से एक क्वार्टर मां ने उस के पिता को दे दिया था. शीला के पिता जूनियर स्कूल में मास्टर थे और उन की माली हालत ज्यादा अच्छी न होने पर भी मां उन का बड़ा मान करती थी. मुझे और भाई को पढ़ा देने का जिम्मा उन्होंने ले लिया था और उन के कारण हम दोनों के नंबर अच्छे आने लगे थे.

‘‘आप का एहसान कभी नहीं भूलूंगा,’’ शिवदासजी ने कहा था.

‘‘आप ऐसा बिलकुल न सोचें,’’ मां ने जवाब दिया, ‘‘इसे अपना ही घर समझिए.’’

शीला और मैं एकसाथ बड़ी हुईं. खेलतीकूदती और चिड़िया की तरह खूब लड़ती थीं. फिर भी स्कूल एकसाथ जातीं और घर में आया हुआ भोजन मिल कर खाती थीं.

‘‘थोड़ा ज्यादा खाना भेजा करो, मां,’’ मैं घर पर कहती, तो मां पूछती, ‘‘क्यों, बहुत भूख लगती है क्या?’’

‘‘हां, दो के बराबर भूख लगती है,’’ मैं कहती और मां की मंद मुसकराहट से समझ जाती कि उन्हें मालूम है कि मैं खाना शीला के साथ बांट लेती थी.

दो वर्ष हुए मैं शीला से मिलने गई. बीते वर्षों की याद ताजा करने को जी चाह रहा था. मेरे पति तो जाना ही नहीं चाहते थे, कहने लगे, ‘‘तुम हो आओ. मैं तो शीला देवी को जानता भी नहीं और मैं ठहरा गरीब फौजी कैप्टन, वह ठहरी रईस. हमारा क्या मेल.’’

पति की बात मुझे अच्छी नहीं लगी. मैं ने कहा, ‘‘कैसी बातें करते हैं आप? जानने में क्या देर लगती है? शीला तो यों भी अपनी है. दो दिन में अच्छी तरह जान जाओगे.’’

स्टेशन पर गाड़ी रुकी, तो मैं ने उत्सुकतापूर्वक चारों तरफ दृष्टि दौड़ाई. मुझे विश्वास था कि शीला हमें लेने जरूर आई होगी. लेकिन उस के बदले एक वरदीधारी व्यक्ति खड़ा कह रहा था, ‘‘जी, मैं आप के लिए गाड़ी लाया हूं.’’

शीला घर पर नहीं थी. एक अन्य वरदीधारी व्यक्ति ने बताया, ‘‘जी, मेम साहिबा आती ही होंगी. आप का कमरा तैयार है.’’

कमरा बड़ा शानदार था. चीजों को हाथ लगाने में भी मुझे डर लग रहा था कि वे मैली हो जाएंगी.

शीला आई तो उस की चालढाल में जो अभिमान था, वह मुझे अच्छा नहीं लगा. आ कर वह न गले लगी, न बचपन को याद किया. पूछा तो बस इतना, ‘‘तुम्हें कोई तकलीफ तो नहीं हुई. मुझे जरूरी पार्टी में जाना पड़ गया था.’’

कहना तो चाहती थी वह कि तकलीफ तो कोई नहीं हुई. सब ही कुछ तो मौजूद था मेरे स्वागत के लिए. नहीं था तो प्रेम, वह प्यार और आदर, वह सुखद नाता, जिस की खोज में मैं चली आई थी. उसी की कमी थी. हम ने बड़ी मुश्किल से वहां दो दिन काटे. वहां की हर चीज चुभने लगी. उस वातावरण में मेरा दम घुटने लगा.

यही हालत शीला के अपने भाईबहनों की हुई. उन के साथ अपना रिश्ता बताते हुए उसे लाज आती थी. उन के कपड़े, उन का सामान शीला बड़े गौर से देखती. अब कुर्मी परिवारों में ऐसा हर कोई तो नहीं होता कि मोटी खान मिल जाए. जब तक कोई ऐसा अतिथि उन के घर रहता, शीला किसी को अपने घर आमंत्रित न करती. उन्हें अपनी कार में बाहर न जाने देती कि कहीं कोई पहचान न ले कि यह उस की गाड़ी है. उन्हें कमरे में ही भोजन परोस दिया जाता. डाइनिंग हाल में बुलाने की भी वह जरूरत नहीं समझती थी.

लोगों का आनाजाना छूट गया. जो गरीब रिश्तेदार थे, उन्हें भी अपनी इज्जत प्यारी थी, शीला मैडम की दौलत से भी ज्यादा.
लेकिन वह दौलत तो शीला को भी रास न आई. कुछ सालों बाद घर में एक अजीब सा वातावरण हो गया.

श्याम और शीला नदी के दो किनारों के समान हो गए. कई दिनों तक वे एकदूसरे को देख न पाते. श्याम घर आता तो शीला बाहर गई होती. शीला घर होती तो श्यामनारायण गायब होता. भिन्न मित्र और मनोरंजन के अपनेअपने ढंग चुन लिए गए. क्लब इकट्ठे जा कर एकसाथ लौटना जरूरी न होता. श्याम अपने मित्रों के साथ ‘बार’ में चला जाता. उधर शीला अपनी टोली में बैठ कर पीने लगती.

एक दिन दोनों में बहुत तूतू, मैंमैं हुई. नौकरों ने सुना. लोगों में चर्चा हुई. श्याम का अपनी युवा सेक्रेटरी में दिलचस्पी लेना शीला को अच्छा न लगा. उस ने आपत्ति की, तो पति आगबबूला हो उठा, ‘‘मैं जो चाहूं कर सकता हूं. तुम रोकटोक करने वाली कौन होती हो,’’ उस ने तड़प कर कहा, ‘‘और फिर तुम्हें किस बात की कमी है. इतनी दौलत तुम्हारे कदमों में पड़ी है. मैं दो घड़ी दिल बहला लेता हूं तो तुम से वह भी नहीं देखा जाता.’’

उस के बाद श्याम ने समय पर घर आना भी छोड़ दिया, जैसे शीला के जीवन से उसे कोई सरोकार ही न था. पैसा आया तो ऐश बढ़ी. ऐश बढ़ी तो ऐब भी बढ़ने लगे. एक के बाद एक बुरी आदतें पड़ती गईं.

पतिपत्नी में बहुत झगड़ा होने लगा. दोनों मुंह फुलाए रहते. इज्जत करना और करवाना तक भूल गए. इस वातावरण में बच्चे सही पथ से भटक कर गलत रास्तों पर चलने लगे. मांबाप यह भी न देखते कि वे क्या कर रहे हैं. अनिल और वीणा की जेबें पैसों से भरी रहतीं. दिन में घर से गायब रहना और रात में देर से लौटना, उन का नित्य का क्रम बन गया.

यों तो शीला को उन का कोई ध्यान न था, लेकिन भूलेबिसरे कुछ कहती तो वे भी जवाब में सौसौ बात कहते, ‘‘आप को क्या.’’

एक दिन अनिल ने कहा, ‘‘आप को तो कुछ देखने की फुरसत नहीं. हमारा क्या है. हम तो जैसेतैसे इतने बड़े हो गए हैं, आप ने हमारे लिए क्या किया. आप के पास तो समय ही नहीं था, न यह देखने की इच्छा थी कि हमारी आवश्यकताएं क्या हैं.’’

‘‘तुम बहुत बोल रहे हो, अनिल. जानते नहीं, मैं तुम्हारी मां हूं,’’ शीला ने कहा.

‘‘मां जरूर हैं, लेकिन आप ने मां का कर्तव्य कभी नहीं निभाया. क्या दौलत यह सिखाती है कि कोई अपनी जिम्मेदारियां भूल जाए? ऐश्वर्य और विलास को अपनी जिंदगी बना ले. अपनों से नाता तोड़ लें.’’

सत्य कड़वा होता है, उसे निगलना कठिन होता है. अनिल की बातों से शीला तिलमिला उठी, बोली, ‘‘तुम जरूरत से ज्यादा बोल रहे हो, अनिल. बड़ों का मानसम्मान, सब भूल गए क्या,’’ सुन कर हंस पड़ा अनिल. एक दुखभरी हंसी. ‘‘हां, मां, मैं ही भूल गया सबकुछ. यह भी भूल गया कि मां का प्यार कैसा होता है. मां किस तरह अपने बच्चे से लाड़ करती है. गोद में बैठा कर खिलाती है. लोरी सुनाती है. हमें तो नौकरों के सुपुर्द कर दिया गया था. जो सीखा हम ने उन्हीं से सीखा. आप को फुरसत न थी. हमारे आंसू पोंछने तक का समय न था. आप क्लब और पार्टियों में व्यस्त रहती थीं.

“याद है, हमें छोड़ कर आप किस तरह यूरोपअमेरिका की महीनों सैर को चली जाती थीं. हम ने वे दिन कैसे बिताए, आप ने तो कभी पूछा तक न था.’’

और अनिल अपने दिल का दर्द लिए घर से चला गया.

‘‘चला गया है तो जाने दो. हमें उस की परवाह नहीं,’’ श्याम महतो उर्फ मिस्टर मेहता ने गरज कर कहा.

‘‘उसे क्या कमी थी. सबकुछ तो था. ऐशोआराम, नौकरचाकर और यह सारी धनदौलत.’’

श्याम ने अहंकार में यह भी न सोचा कि अनिल को केवल दौलत और झूठे दिखावे की ही जरूरत नहीं, उसे प्यार चाहिए. उसे आलीशान बंगला नहीं, एक घर चाहिए जो छोटा भले ही हो, लेकिन उस में उस का परिवार हो, न कि यंत्रचालित से नौकरचाकर.

अनिल के चले जाने से बेटी वीणा अकेली पड़ गई. एक दिन घबरा कर एक मामूली युवक से उस ने शादी कर ली. न बैंडबाजे, न कोई शोरगुल. श्यामानारायण गरजा, ‘‘इसे भी जाने दो.’’
शीला का कहना था कि वीणा ने उन की नाक काट दी. कहीं मुंह दिखाने योग्य नहीं छोड़ा. ऐसी संतान से तो वह निस्संतान ही अच्छी थी.

वीणा तो प्यार और खुशी की तलाश में थी. दौलत और ऊंची सोसाइटी अगर ये दे सकते तो उस के मांबाप के घर दोनों की बरखा होती. लेकिन वहां तो सोनेचांदी की खनक थी और धनदौलत का अभिमान. मानव और उस के हृदय का कोई मूल्य न था. हर चीज वहां दौलत से तोली जाती थी, इसीलिए प्यार के रिश्तेनाते टूट चुके थे. बच्चे भी मांबाप के प्यार से वंचित पलते रहे. उन्हें यह भी याद नहीं कि कभी किसी ने प्यार भरा हाथ उन के सिर पर रखा हो.

पिछले दिनों अचानक शीला से भेंट हो गई. कोलकाता के न्यू मार्केट से निकल मैं खड़ी टैक्सी का इंतजार कर रही थी कि एक बहुत बड़ी मोटर आ कर मेरे पास रुकी. शीला ने मुझे पहचान लिया, यह देख कर मुझे आश्चर्य हुआ. मेरे न चाहते हुए भी वह मजबूर कर के मुझे अपने घर ले गई. वहां एक अजीब सी खामोशी छाई हुई थी. मोटेमोटे गलीचों पर तो नौकरों के कदमों की आवाज भी नहीं आती. वे चुपचाप अपने काम में लग हुए थे.

श्याम महतो कर्ई दिनों से शहर में नहीं था. कहां गया था, कब लौटेगा, यह भी नहीं मालूम, शीला ने बताया. अनिल और वीणा भी जब से गए हैं, लौट कर नहीं आए.

‘‘मेरे बच्चे हो कर भी उन्हें मुझ से प्यार नहीं,’’ शीला ने कहा.

पता नहीं, उसे कोई दुख है या नहीं. लेकिन, मैं जरूर सोचने लगी कि धनदौलत की चमक से अंधी हो कर शीला ने प्यार और आदर की असली जायदाद को जीवन के पथ पर ही कहीं खो दिया. अमीरी के तूफान में तिनकातिनका हो कर वह कब की बिखर चुकी थी. भरे घर में भी आज कितनी अकेली है वह. वह मेरी गोदी में सिर रख कर रोने लगी, ‘‘मैं ने जिंदगी में बहुत संघर्ष भी देखे, फिर सालों सुख भी भोगा. पर अब क्या होगा, मालूम नहीं.

श्यामा महतो 69 साल के होने लगे हैं और मैं 61 की. बुढ़ापे में हमारी कोई सुध लेगा या नहीं, पता नहीं. हो सकता है कि वे इस घर में तभी आएं, जब इसे फालतू समझ कर बेचना चाहे,’’ कह कर वह फफकफफक कर रोने लगी. मुझे अभी भी विश्वास नहीं था कि ये घड़ियालू आंसू हैं या असली.