‘‘जी, हां, मैं उन का बेटा हूं. वे आजकल घर पर ही रहते हैं.’’

‘‘वैसे वे ठीक तो हैं?’’

‘‘जी, नहीं, कुछ ठीक नहीं रहते.’’

‘‘कैसी बीमारी है?’’

‘‘जी, वही बुढ़ापे की बीमारियां, ब्लडप्रैशर, शुगर वगैरा.’’

‘‘पर तुस्सी कौन?’’ इतनी देर बातें करने के बाद उस ने मेरे बारे में पूछा था कि मैं कौन हूं.

‘‘मेरी गुरनाम से पुरानी दोस्ती है, 50 वर्षों पहले की.’’

कुछ देर देख कर वह हक्काबक्का रह गया, फिर अपने काम में व्यस्त हो गया. मैं ने गुरनाम के बेटे को आगे प्रश्न करने का मौका नहीं दिया. मेरा ध्यान राजिंद्रा अस्पताल के पीछे बने क्वार्टरों की ओर चला जाता है. यहां की एक लड़की शकुन, यहीं इन्हीं क्वार्टरों में कहीं रहती थी.

कालेज से आते समय हमें रात के साढ़े नौ, पौने दस बज जाते थे. वह केवल अपनी सुरक्षा के कारण मेरे साथ अपनी साइकिल पर चल रही होती थी. वह सैनिकों को पसंद नहीं करती थी. वह सैनिक यूनिफौर्म से ही नफरत करती थी. कारण, उस के अपने थे. उस की सखी ने मुझे बताया था. मेरी इस पर कभी कोई बात नहीं हुई थी. जबकि यूनिफौर्म हम सैनिकों की आन, बान और शान थी. हम थे, तो देश था. हम नहीं थे तो देश भी नहीं था.

हमें अपनेआप पर अभिमान था और हमेशा रहेगा. मेरा ध्यान अपनी पढ़ाई पर चला गया था. मन के भीतर यह बात दृढ़ हो गईर् थी कि कुछ भी हो, मुझे उस से अधिक नंबर हासिल करने हैं. और हुआ भी वही. जब परिणाम आया तो मेरे हर विषय में उस से अधिक नंबर थे. मैं ने प्रैप, फर्स्ट ईयर, दोनों में उसे आगे नहीं बढ़ने दिया. फिर मेरी पोस्ंिटग लद्दाख में हो गई और वह कहां चली गई, मुझे कभी पता नहीं चला. इतने वर्षों बाद यहां आया तो उस की याद आई.

अस्पताल से निकलते ही बायीं ओर सड़क मुड़ती है. वहां से शुरू होती हैं अंगरेजों के समय की बनी पुरानी फौजी बैरकें. मैं उस ओर मुड़ा तो वहां बैरियर लगा मिला और

2 संतरी खड़े थे. कार को देख कर उन में से एक संतरी मेरी ओर बढ़ा. मैं ने उस को अपना परिचय दिया, कहा, ‘‘मैं पुरानी बैरकें देखना चाहता हूं.’’

संतरी ने कहा, ‘‘सर, अब यहां पुरानी बैरकें नहीं हैं. उन को तोड़ कर फैमिली क्वार्टर बना दिए गए हैं. उन का कहीं नामोनिशान नहीं है.’’

मैं ने कुछ देर सोचा, फिर कहा, ‘‘मैं अंदर जा कर देखना चाहता हूं. कुछ न कुछ जरूर मिलेगा. मैं ने अपनी पढ़ाई यहीं से शुरू की थी. उस ने दूसरे संतरी से बात की. उन्होंने मुझ से आईकार्ड मांगा. मुझे खुशी हुई. किसी मिलीटरी संस्थान में घुसना आसान नहीं है. अपनी ड्यूटी के प्रति उन के समर्पण को देख कर मन गदगद हुआ.

मैं ने उन को अपना आईकार्ड दिखाया और मेरा रैंक देख कर उन्होंने मुझे सैनिक सम्मान दिया. एक संतरी कार में ड्राइवर के साथ बैठ गया. दूसरे संतरी ने बैरियर खोल दिया. कार अंदर की ओर मुड़ गई. बायीं ओर जवानों के लिए सुंदर और भव्य क्वार्टर और दूसरी ओर एक लाइन में बने लैंप पोस्ट थे. उस के साथ कोई 6 फुट ऊंची दीवार चल रही थी. क्वार्टरों को इस प्रकार सुरक्षित किया गया था कि बैरियर के अतिरिक्त और कहीं से कोई घुस न पाए.

कार बहुत धीरेधीरे चल रही थी. ‘‘रुक रुक’’, एक लैंप पोस्ट के पास मैं ने कार रुकवाई. मैं कार से नीचे उतरा. संतरी भी मेरे साथ उतरा. लैंप पोस्ट के पास एक बड़े पत्थर को देख कर मेरी आंखें नम हो गईं. मैं इस पत्थर पर बैठ कर पढ़ा करता था.

मैं इतना भावुक हो गया कि बढ़ कर मैं ने संतरी को गले लगा लिया. उस के कारण मैं यहां तक पहुंचा था. मेरे रैंक का आदमी इस प्रकार का व्यवहार नहीं करता है. तुम्हारे कारण आज मैं यहां हूं. 1966 में यह पत्थर मेरे लिए कुरसी का कार्य करता था. 50 साल बीत गए, यह आज भी यहां डटा हुआ है. सामने एक यूनिट थी जिस के संतरी मुझे चाय पिलाया करते थे.

मुझे आज भी सर्दी की भयानक रात याद है. जनवरी का महीना था. परीक्षा समीप थी. दूसरी यूनिट की सिक्योरिटी लाइट में पढ़ना मेरी मजबूरी थी. हालांकि कमांडिंग अफसर मेजर मेनन ने रातभर लाइट जलाने की इजाजत दी हुई थी, परंतु कोई हमारे ब्लौक का फ्यूज निकाल कर ले जाता था. मैं ने बाहर की सिक्योरिटी लाइट में पढ़ना शुरू किया तो किसी ने पत्थर मार कर बल्ब तोड़ दिए थे. फिर मैं यहां पत्थर पर बैठ कर पढ़ने लगा.

शाम को ही धुंध पड़नी शुरू हो जाती थी. मैं रात में 10 बजे के बाद गरम कपड़े पहन कर, कैप पहन कर यहां आ जाता था. उस रोज भी धुंध बहुत थी.

मैं कौपी के अक्षरों को पढ़ने का प्रयत्न कर रहा था कि एक जानीपहचानी आवाज ने मुझे आकर्षित किया. यह आवाज मेजर मेनन की थी, मेरे औफिसर कमांडिंग. मेमसाहब के साथ, बच्चे को प्रैम में डाले, कहीं से आ रहे थे.

‘तुम यहां क्यों पढ़ रहे हो? मैं ने तो तुम्हें सारी रात लाइट जलाने की इजाजत दी हुई है.’ मैं जल्दी से जवाब नहीं दे पाया था. जवाब देने का मतलब था, सब से बैर मोल लेना. जब दोबारा पूछा तो मुझे सब बताना पड़ा. मेजर साहब तो कुछ नहीं बोले परंतु मेमसाहब एकदम भड़क उठीं, ‘कैसे तुम यूनिट कमांड करते हो, एक बच्चा पढ़ना चाहता है, उसे पढ़ने नहीं दिया जा रहा है?’