पप्पू प्रसाद को एक ही दुख है कि उस ने अब तक जंगल में जिंदा बाघ नहीं देखा. जंगलात की नौकरी करते हुए उसे 20 साल बीत गए लेकिन जंगल में विचरते हुए जिंदा बाघ नहीं देखा. बड़े साहब के साथ क्षेत्रीय दौरे के दौरान वनों का चप्पाचप्पा छान डाला लेकिन पशुराज से आमनेसामने मुलाकात अब तक नहीं हो पाई.
पप्पू प्रसाद के दिवंगत पिता हरिहर प्रसाद वन विभाग में वनरक्षक थे. 16 साल की उम्र में ही पितृवियोग हो जाने पर पप्पू की मां नाबालिग पप्पू को ले कर वन विभाग के बड़े साहब के पास जा कर बोली, ‘‘साहब, अब हमारे घर में रोटी कमाने वाला कोई नहीं रह गया. इस बालक के प्रति आप को कृपा करनी ही होगी.’’
पप्पू की मां बहुत रोई. रोती हुई मां का हाथ पकड़ कर खड़े बेचारे नाबालिग पप्पू को देख कर बड़े साहब की मेमसाहिबा ने उसे वन विभाग में नौकरी दिलाने के लिए बड़े साहब से सिफारिश की.
बड़े साहब ने कहा, ‘‘बच्चा अभी छोटा है, फिलहाल यह लड़का दैनिक मजदूर के तौर पर खलासी का कार्य करता रहे, समय आने पर पक्का कर दिया जाएगा.’’
तभी से पप्पू प्रसाद बड़े साहब के घर पर खलासी का काम करता आ रहा है. जब कभी बड़े साहब जंगल के निरीक्षण के लिए दौरा करते पप्पू साहब का सामान ले कर जीप की पीछे वाली सीट पर बैठ कर साथ जाता था.
पप्पू के पिता हरिहर प्रसाद जब जीवित थे तब वे वनरक्षक चौकी पर सरकारी आवास में अपने परिवार के साथ ही रहते थे. पप्पू बचपन में हिरण, खरगोश, लोमड़ी, सियार, नील गाय वगैरह देखा करता था. तब भेडि़यों से जंगल के लोग बहुत डरेडरे रहते थे. रात में भेडि़यों की आवाज से सभी लोग भयभीत होते थे क्योंकि पालतू जानवरों के साथसाथ कभीकभी भेडि़ए छोटे बच्चों को भी पकड़ कर ले जाते थे. शाम होते ही हर आंगन में आग जलाई जाती थी और बच्चों को कमरे के अंदर बंद कर दिया जाता था. पप्पू ने इस प्रकार डरावने माहौल में बचपन बिताया था.
