कोहरा : किसी की मौत किसी की कमाई का जरिया बन जाती है.. उफ…

जनवरी में कड़ाके की ठंड और कोहरे के चलते दोपहर के बाद ही लगता है दिन ढल गया. पिछले एक महीने से कोहरे की यही स्थिति है. लगता है इस बार सर्दी पिछले सारे रिकार्ड तोड़ देगी.

शव यात्रा की बस जैसे ही श्मशान घाट पहुंची, कई लोगों ने आ कर बस को घेर लिया. बस के साथ 20-25 गाडि़यों का काफिला भी था. लगता था कि किसी बड़े आदमी का श्मशान पर आना हुआ है वरना आजकल 10-15 आदमी भी मुश्किल से जुट पाते हैं. अब किसे फुरसत है जो दो कदम जाने वाले के साथ चल सके.

अपनीअपनी गाडि़यों में से निकल कर लोग शव वाहन के पास आ कर जमा हो गए. अच्छी दक्षिणा मिलने की उम्मीद में राघव की आंखों में चमक आ गई. वह पिछले 20 सालों से अपने पूरे परिवार के साथ यहां है. अब तो उस का बेटा भी उस के काम में सहयोग करता है. बड़े बेटे खिल्लू ने तो चाय की गुमटी में एक छोटामोटा होटल ही खोल लिया है. अंदर बैठने की भी व्यवस्था है. 8-10 लोग कुरसियों पर बैठ कर आराम से चाय पी सकते हैं. दुकान में बीड़ी, सिगरेट, माचिस और बिस्कुट सभी कुछ मिलता है.

दुकान के करीब एक नल भी है. लोग हाथमुंह धो कर अकसर चाय की फरमाइश कर ही देते हैं. गरमियों में ठंडा भी मिलता है. कई बार भीड़ ज्यादा हो तो खिल्लू आवाज लगा कर जीवन को भी बुला लेता है. जीवन 14-15 साल का उस का छोटा भाई है. मां भी अकसर हाथ बंटाती रहती हैं. एक नौकर भी दुकान पर है. आजकल ठंड के कारण लोग भट्ठी के पास सिमट आते हैं और हाथ सेंकते रहते हैं. चाय का आर्डर भी खूब मिलता है. एक मुर्दे को जलाने में 3 साढ़े 3 घंटे तो लग ही जाते हैं.

राघव हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया, ‘‘बाबूजी, इधर आइए. यह शेड खाली है.’’

शव वाहन के साथ आए आदमियों में से एक जा कर शेड देख आया. लोग अरथी को उठा कर कंधों पर रखते तभी एक लाला टाइप आदमी ने टोक दिया :

‘‘बाबूजी, 10 मन लकडि़यां काफी होंगी?’’

तभी राघव चीखा, ‘‘अरे, पूछता क्या है? तु   झे नहीं पता कि एक मुर्दे के लिए कितनी लकडि़यां चाहिए. बाबूजी क्या मोलभाव करेंगे? कौन रोजरोज मरने आता है. बस, यही एक अंतिम खर्चा है.’’

राघव की बातें सुन कर वह आदमी जाने लगा. राघव ने फिर कहा, ‘‘रज्जो, ध्यान रखना लकडि़यां सूखी हों.’’

‘‘और बाबूजी,’’ राघव बोला, ‘‘फूल, बताशे, घी, गंगाजल आदि?’’

‘‘नहीं, हमारे पास सब हैं,’’ शव के साथ आए एक अन्य व्यक्ति ने उत्तर दिया.

‘‘और पंडित?’’

एक व्यक्ति ने गाड़ी में अंदर    झांक कर मालूम किया तो पता चला कि पंडित साथ नहीं आया था.

‘‘घबराने की बात नहीं है बाबूजी,’’ राघव बोला, ‘‘यहां सब व्यवस्था हो जाएगी,’’ फिर आवाज लगाई, ‘‘अरे, जीवन, जा जरा पंडितजी को बुला ला.’’

सबकुछ पल भर में तैयार. एक आवाज पर हर काम में पारंगत आदमी मिल जाता है. कोई    झं   झट नहीं. बस, कुछ पैसे चाहिए. पंडित भी कुछ मिनटों में हाजिर हो गया.

अरथी को एक टिन शेड के नीचे ले जाया गया. पंडित ने जमीन पर गंगाजल छिड़का, थोड़ा दूध भी छिड़का, कुछ फूलों की पंखडि़यां और बताशे डाले. फिर अरथी को नीचे रखने का इशारा किया. इस दौरान वह मंत्रों जैसा कुछ संस्कृत में बुदबुदाता रहा. इसी समय लकडि़यां भी आ गईं. साथ आए लोग चिता तैयार करने के लिए आगे बढ़े तभी 2 लोगों ने टोका :

‘‘बाबूजी, यह हमारा काम है. अभी किए देते हैं.’’

उन दोनों ने टिन शेड के एक कोने में चिता तैयार कर दी. अरथी खोल कर उस पर पड़ी चादर, कफन, रूमाल, गोले, रुपए चिता तैयार करने वालों ने समेट लिए. पंडित ने फिर गंगाजल छिड़का, फूल चढ़ाए और साथ आए लोगों से अरथी को चिता पर रखने को कहा. पंडित कर्मकांड कराता रहा और कपाल क्रिया तक वहीं बना रहा. साथ आए लोग चिता के पूरी तरह जलने के इंतजार में इधरउधर छिटक कर बैठ गए. कुछ चाय की गुमटी पर रुक गए. ठंड भी खूब पड़ रही है. कोहरा भी खूब छाया है. चाय की भट्ठी पर कुछ लोग हाथ सेंकने लगे. राघव घूमघूम कर देखता कि चिता की आग कहीं से धीमी तो नहीं पड़ गई. हाथ में पकड़े बांस से जलते लट्ठों को कुरेद देता. आग और तेज हो जाती. शेड के दूसरे कोने में भी चिता जल रही थी. राघव उधर भी जा कर देख आता और वहां भी उलटपुलट कर देता.

5 बड़ेबड़े शेड थे और सभी में 2-2, 3-3 चिताएं जल रही थीं. वैसे भी एक शेड में 5-6 चिताएं आराम से जल सकती थीं. चिताओं की लपटों की गरमी से ठंड में ठंड का एहसास नहीं होता. राघव की तरह ही बनवारी, श्यामू, जग्गू और काले खां के भी शेड्स हैं. किसी को पलक झपकाने की भी फुरसत नहीं है.

कोहरे के कारण खूब ऐक्सीडैंट हो रहे हैं. खूब चिताएं जल रही हैं. ठंड या बीमारी से जाड़ों में अधिक मौत नहीं होतीं, लेकिन इस बार सभी पर लक्ष्मी की अपार कृपा बरस रही है. लगता है पूरे साल की कमाई कुछ ही दिनों में हो जाएगी. इन सब के लिए मरने वाला आदमी 1,000-500 का नोट है. कोई मोहममता नहीं. अपने काम में मोहममता कैसी? आदमी अपना व्यवसाय देखता है. वे सभी व्यवसाय से बंधे हैं. पंडित को भी पूजा कराने की फुरसत नहीं. सभी के रेट निश्चित हैं. चाय की गुमटी के बाहर की दीवार पर रेटलिस्ट लगी है. मुर्दे के घरवाले उसी के मुताबिक सब के पैसे गिन कर खिल्लू को थमा देते हैं. वही सब का हिसाब चुकता कर देता है.

खिल्लू ने एक मोटरसाइकिल भी ले ली है. राघव का पक्का दोमंजिला मकान बन गया है. पत्नीबच्चे अब भूख से नहीं बिलखते. चिता की आग में उन की भूख जल गई है. कितना कुछ बदल गया है. शुरूशुरू में मुर्दे को छूते राघव के हाथ कांपे थे, दिल रोया था. सारा दिन मन खराब रहा कि मुर्दे की कमाई खाएगा. कफन ओढ़ेगाबिछाएगा, लेकिन धीरेधीरे आदत बन गई.

कफन और चादरें साप्ताहिक बाजार में बिक जाती हैं. सोच को एक तरफ    झटक राघव जल्दीजल्दी बांस चलाने लगा. मुर्दा पूरा फूंकने की गारंटी उसी की है. परसों अस्थियां चुनी जाएंगी. राघव पूरी तरह चुस्तदुरुस्त है. तभी ‘राम-नाम-सत्य है’ की आवाज कानों में पड़ी. एक और अरथी आ कर रुक गई. पहली अरथी के लोग धीरेधीरे खिसकने लगे. राघव भी बांस एक तरफ टिका आने वाली अरथी की ओर लपक लिया.