एक रूढिवादी परिवार, जहां परदा, पूजापाठ, व्रतउपवास आदि पुराने नियम चलते हैं, पर पत्नी के हिस्से में डांटफटकार, गालीगलौज, कभी हाथ भी उठा देना… यह देख  बेटा तिलमिला कर रह जाता… घर के बिजनैस को छोड़ कर नौकरी उस ने ज्वायन कर ली… वहीं शादी भी कर ली. घर आया करता, लेकिन अपनी शादी के बारे में कभी नहीं बताया.

यह कहानी पतिपत्नी के आराम से रहते हुए शुरू होती है और वे बिना पूजापाठ किए कैसे मजे से रह रहे हैं, यह दिखाती है… मुसीबत तब आती है, जब बेटे की मां धमक जाए कि शादी तोड़ो, वरना पिता की अपनी और संयुक्त परिवार की संपत्ति सारी बेटी को चली जाएगी… जिस का पति सजातीय, पूजापाठी, ऐयाश और निकम्मा है.

पिछली बातें मांबेटे के संवादों से बाहर आ सकती हैं. मां दुहाई दे कि मरणासन्न कोमा में पड़ा पिता बिना वसीयत के जा रहा है और दामाद घर दबोचने को तैयार है… बेटी सुनती नहीं…

किरिस्तानी लड़की,

‘सुशीलाजी, हम ये क्या सुन रहे हैं… शिव ने कोर्ट में किरिस्तानी लड़की से शादी कर ली,’ पंडित रामकिशोर क्रोधित स्वर में बोले थे.

‘ये क्या कह रहे हैं आप? शिव ऐसा  नहीं कर सकता…’

‘लो देख कर अपना कलेजा ठंडा कर लो…’ उन्होंने अपने फोन पर फोटो खोल कर दिखाई, ’बहू तो सुंदर दिखाई पड़ रही  है.’

‘सुंदरता ले कर चाटो न… न दान, न दहेज. तुम्हारा बेटा तो पैदाइशी बेवकूफ है… पढ़ाईलिखाई ने और भी दिमाग खराब कर दिया है…’ पंडितजी बोल पड़े…

‘किस ने बताया तुम्हें? आम खाने से मतलब है कि गुठली गिनने से…’ वह गुस्से से थरथर कांप रहे थे.

‘शिव से मेरे सारे नातेरिश्ते खत्म,’ कह कर वह भरभरा कर जमीन पर गिर पड़े थे… सुशीलाजी पति की हालत देख घबरा उठीं.

सुशीलाजी पति के सिर को अपने पैरों पर रख उन्हें सांत्वना देने लगीं. पंडितजी  नशे में धुत्त थे. वह अकसर ऐसे बेहोश हो जाया करते थे, परंतु सुशीलाजी के लिए शिव का शादी कर लेना  बहुत बड़ा झटका था… वह सिसक कर रोने लगीं, ’हाय शिव, यह तुम ने क्या किया… मेरे सारे अरमानों पर पानी फेर दिया…’

थोडी ही देर में संयत होने के बाद वे बोलीं, ‘देखिएजी, सुनैना और कुंवरपाल को कानोंकान खबर नहीं लगनी चाहिए, नहीं तो पूरी बिरादरी में  बात फैल जाएगी. हम खुद शिव और बहू को ले कर आएंगे और धूमधाम से पार्टी कर के सब को बता देंगे…’

वे मन ही मन सोचने लगीं कि शिव के घर न आने की यही वजह होगी, तभी उसे घर आए सालभर से ऊपर हो गया है, लेकिन उन्हें विश्वास था कि बेटा उन की बात को नहीं टालेगा…

तभी उन का फोन बज उठा. उधर शिव था, ’अम्मां, मैं औफिस के काम से मुंबई जा रहा हूं… फ्लाइट में हूं…’

‘शिव, मेरा बच्चा… तुम कब आओगे… तुझे घर आए पूरे एक साल हो गए हैं… तेरे पापा की तबियत ज्यादा खराब है… तुम ने तो हम लोगों को बिलकुल त्याग ही दिया है… न होली पर आए, न दीवाली पर… तेरे पापा तो धीरेधीरे खटिया से लगते जा रहे हैं… वह दुकान भी नहीं जा पाते… तुम्हारा इंतजार देखतेदेखते तो आंखें थक गईं… मैं उन की फाइल ले कर आ रही हूं… किसी बड़े डाक्टर का इलाज करवाना होगा.

‘हां, हां… आप परेशान मत हो… आप को आने की जरूरत नहीं है… मैं औनलाइन मोहित से मंगवा लूंगा… उस ने कह तो दिया.’

लेकिन शिव मन ही मन परेशान हो उठा था. चाहे कितने ही बुरे हों उस के अम्मांपापा… वह उन का अच्छे से अच्छा इलाज करवाएगा…

‘ठीक है अम्मां, हम आप का टिकट करवा कर बताते हैं. इन दिनों औफिस में काम ज्यादा है, नहीं तो मैं खुद आ जाता.’

उस की आंखों के सामने अपनी अम्मां का रोतासिसकता चेहरा सजीव हो उठता था. कभीकभी तो उस की आंखें भी छलछला उठती थीं, जब पापा उस की अम्मां पर नाहक ही चिल्लाचिल्ला कर गाली देना शुरू कर देते थे. यदि वह जरा भी मुंह खोलतीं, तो अकसर उन की पिटाई भी कर देते. इसी वजह से  पिता के प्रति जरा भी कोमल भावनाएं नहीं थीं, वरन नफरत की भावना कूटकूट कर भरी हुई  थी.

पंडित रामकिशोर दिल्ली से तकरीबन 300 किलोमीटर की दूरी पर कासगंज में रहते थे. यह एक छोटा सा शहर है. उन के पास संयुक्त परिवार की जायदाद से काफी पैसा आता था, जिसे वह अकेले हजम करते थे. किसी चाचा को उन का हिस्सा नहीं देते. जब भी कोई बंटवारे की आवाज उठाता है, उसे गोलमोल उत्तर दे कर टरका देते, क्योंकि वह बहुत कंजूस और लालची थे. उन का  अपना साड़ियों का थोक का बिजनैस है, लेकिन सिद्धांत है कि ‘चमड़ी चली जाए, लेकिन दमड़ी न जाए…’ बी. टाउन की जीवनशैली है, “मोटा खाओ मोटा पहनो.‘’

सुबह जोरजोर से घंटी बजाबजा कर भजन गाना, गले में रंगबिरंगी माला उन की पहचान थी. वह साथसाथ में अम्मां के लिए गाली निकालते रहते. और जब किसी भी व्यापारी या दुकान के किसी काम से फोन आए, तो चीखनाचिल्लाना साथ में. मुंह से गालियों की बौछार करते रहना. हाथ की उंगली तो माला के दाने सरकाती जाती है, लेकिन जबान और दिमाग खुराफात में बिजी रहता है.

रात में दारू की बोतल पी कर आना और गालियों की बौछार करते हुए घर में घुसना, यह तो उन की पुरानी आदत थी.

शिव को तो अपने पापा से नफरत है, इसीलिए वह उन से बात नहीं करता. वह अपनी दादी को बहुत प्यार करता था. वे भी उसे बहुत चाहती थीं. उन्हें टायफायड हो गया, तो पापा कंजूसी के मारे कभी वैद्यजी की पुड़िया, तो कभी हकीमजी का काढ़ा, तो कभी होमियोपैथिक दवा…

अम्मां, ये दवा बहुत बढ़िया है… दवा के सारे एक्सपैरीमेंट उन पर होते रहे और जब बहलाफुसला कर कागजों पर दस्तखत करवा लिए और तिजोरी की चाबी हथिया कर सब सामान चुपचाप पार कर दिए, तो पापा ने उन की ओर आंख उठा कर देखना भी बंद कर दिया था.

उन की हालत खराब होने की खबर जब शांति बूआ को लगी, तो वे आ कर उन्हें अपने साथ ले गई थीं. जब 6 महीने के बाद दादी गुजर गईं, तो मुंह फाड़फाड़ कर ‘हाय अम्मां हमें छोड़ गईं‘ रोरो कर दुनिया को दिखा रहे थे. फिर तेरहवीं पर अपनी बिरादरी और पंडितों की दावत कर अपनी जातिबिरादरी में अपना नाम ऊंचा कर लिया.

जब वह 7-8 साल का था, तभी सुनैना दीदी की शादी खूब धूमधाम से की, मुंहमांगी रकम भी शादी में दी और साथ में दिल खोल कर खर्च भी किया था… लेकिन फिर तो घर में एकएक पैसे के लिए दिनभर वह अम्मां पर चिल्लाया करते.

उस समय वह छोटा था, तो बचपन से सभी बच्चों की तरह पढ़ने की जगह खेलने में मन लगता था. दूसरे बच्चों की तरह कभी कंचा, तो कभी गिल्लीडंडा, कबड्डी, पहलवानी में बहुत मजा आता. उसे अखाड़े में कुश्ती देखने में बहुत आनंद आता. अपने बगीचे में जा कर अमरूद, खीरा, आम तोड़ कर खाना उसे बहुत अच्छा लगता. मुख्य बात यह थी कि वह पढ़ने से जी चुराता था. उसे बाजार की चाट बहुत अच्छी लगती. पापा जब हिसाब मांगते, तो घर के सामान में तिकड़म भिड़ा कर, कभी यहां से तो कभी वहां से पैसे ताड़ कर मौजमस्ती कर लेता… यह सब 10 -11 साल की उम्र तक चलता रहा, लेकिन जैसेजैसे बड़ा होता गया, पापा की गालियां और बातबात में पिटाई बुरी लगने लगी थी. अब उन का पूजापाठ भी ढोंग लगता था.

सुनैना दीदी का आनाजाना  और फरमाइशें बढ़ती जा रही थीं… वे जब आतीं तो उन की गोद में एक बच्चा रहता… घर का माहौल तनावपूर्ण रहता… वह चुपकेचुपके अम्मां से कुछ मांगतीं और पापा से रोधो कर मांग कर ले जातीं… उस का नतीजा उसे भुगतना पड़ता… स्कूल की फीस के लिए भी पापा परेशान करते… जैसे ही वह किसी चीज के लिए कहते… जैसे खिसियानी बिल्ली खंभा नोचे, उसी तरह उस को डांट कर भगा देते… और अकसर पिटाई भी कर देते… वह बड़ा हो रहा था.

उस की दोस्ती अमन से हो गई थी. वह क्लास में फर्स्ट आता था. उस की मम्मी टीचर थीं. एक दिन वह उस के घर गया तो आंटी ने अमन के साथ उस को भी पढ़ने के लिए बिठा लिया.

अब तो वह हर रोज उन के घर पढ़ने के लिए जाने लगा था. नतीजा यह हुआ कि वह हाईस्कूल में फर्स्ट आया और उमा मौसी जो दिल्ली में रहती थीं, वह अपने घर पर रखने को राजी हो गईं.

पापा को लगा कि बिल्ली के भाग से छींका टूटा… आंटी के सिफारिश करने की वजह से वहां का फार्म भर दिया और किस्मत से एडमिशन भी हो गया…

बस उम्र के साथसाथ अक्ल भी आ गई कि उसे पढ़ कर कुछ बनना है… बस जुट गया पढ़ाई में.

कुछ सालों के बाद मौसाजी का ट्रांसफर हो गया, तो वह लड़कों के साथ कमरे में रहने लगा. अपने खर्चे के लिए मौल में पार्टटाइम जौब कर लेता. अपनी फीस के लिए भी नहीं कहता. होलीदीवाली की छुट्टियों में जाता तो लायक बेटा बन कर जो कहते चुपचाप कर देता, लेकिन अम्मांपापा की लड़ाईझगड़ा, गालीगलौज और मारपीट देख मन खट्टा हो जाता और घर से मन उचटता गया.

जब वह दिल्ली में एमबीए कर रहा था, तभी रोजी पहली नजर में उसे भा गई थी. एमबीए करते ही प्लेसमेंट हो गया. रोज रोजी से मुलाकातें होती रहीं और वह उस के प्यार में डूबता गया. उसे अच्छी तरह पता था कि पापा क्रिश्चियन लड़की से शादी करने को कभी भी राजी नहीं होंगे, क्योंकि इस से  बड़ा अधर्म उन के लिए कुछ हो ही नहीं सकता. इसीलिए कोर्ट में शादी करने के सिवा कोई चारा ही नहीं था.

समय बीतता गया. अब तो पूरा साल बीत गया. जब फोन आता है, तो कह देता हूं कि ‘मीटिंग में हूं… बिजी हूं… छुट्टी नहीं मिल रही है आदि.’

एक सुबह वह सो कर उठा ही था कि फोन की घंटी घनघना उठी थी. सुबह के 7 बजे वाचमैन बोला, “कोई सुशीलाजी और गगन आप से मिलना चाहते हैं.”

“आप ऊपर भेज दें,” कहते ही उस के होश उड़ गए थे. अम्मां रोजी को देखेंगी, तो क्या होगा? शायद गगन ने रोजी के बारे में अम्मां को  बता दिया है.

तन्वी पिता के साथ मायके चली गई. हमारी सैंट्रो कार उस ने रख ली. ड्राइवर ने लौट कर बताया कि मेम साहब ने कार वापस ले जाने से इनकार किया है. प्रणव ने तन्वी के घर फोन कर के माजरा पूछा तो उस के पिता ने रूखे स्वर में उत्तर दिया, ‘कार तो तन्वी की ही थी, इसलिए उस ने रख ली.’

‘तन्वी की?’ प्रणव ने आश्चर्य से पूछा था.

‘जी हां, कार धवल के नाम है और पत्नी होने के नाते उस पर तन्वी का हक है.’

इतना कह कर उन्होंने प्रणव के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही रिसीवर रख दिया था. उन का जवाब सुन कर हम सन्न रह गए.

दूसरे दिन जब प्रणव औफिस गए तो वहां ताला लगा था और धवल के स्थान पर तन्वी की नेमप्लेट लगी थी. प्रणव परेशान हो उठे. वह विशाल इमारत, जिस में प्रणव का औफिस और नीचे कई दुकानें, बैंक, होटल आदि बने थे, 2 वर्षों पहले ही हम ने धवल के नाम से खरीदी थीं. धवल की पत्नी होने के कारण अब तन्वी उन पर अपना हक जता रही थी.

तन्वी के पिता वकील थे, किसी भी शख्स पर कोई भी इलजाम साबित करने में माहिर. प्रणव द्वारा आधी जायदाद तन्वी को देने का प्रस्ताव ठुकराने के बाद उन्होंने हमारे खिलाफ मुकदमा दायर किया कि हम तन्वी को प्रताडि़त करते थे और प्रणव ने उस के साथ बलात्कार का प्रयास भी किया था.

जिस के चरित्र पर कभी जवानी में भी कोई दाग नहीं लगा उस प्रणव पर बुढ़ापे में बलात्कार जैसा घिनौना आरोप लगाया गया, वह भी पुत्रवधू द्वारा. जवान बेटे की मौत का गम वैसे ही कम नहीं था, फिर यह बदनामी का कहर हम पर टूट पड़ा. अखबारों ने हमारे कथित जुल्मों को सुर्खियों में उछाला. नारी संगठनों ने हमारे घर के सामने नारेबाजी कर प्रदर्शन किए. हम किसी को मुंह दिखाने के काबिल नहीं रह गए. जीना दूभर हो गया. लोग मुंह से तो कुछ नहीं कहते, मगर अजीब नजरों से घूरते थे.

हमारे रिश्तेदार हमारी ही गलती बताते. तन्वी के पिता ने वही किया जो उन जैसे लोग करते आए हैं. बेवकूफ हम थे जो जज्बातों में बह गए. बेटे के प्यार को इज्जत बख्शने की खातिर उन से नाता जोड़ बैठे. हम ने उन्हें उंगली थमाई, अब उन्होंने कलाई तो थामनी ही थी. हम सारे इलजामों को खामोश रह कर सह रहे थे. किसकिस के आगे सफाई पेश करते और इस से होना भी क्या था.

कानपुर में अब हम रहना नहीं चाहते थे. संपत्ति से कोई मोह नहीं रह गया था. धंधा तो प्रणव पहले भी नहीं संभाल पा रहे थे. बुढ़ापे में पैसा कमाने की उखाड़पछाड़ किस के लिए करते? वत्सल को इस व्यवसाय में कोई दिलचस्पी नहीं थी और जिसे थी वह इस दुनिया से जा चुका था.

दुखी हो कर हम ने वत्सल को हकीकत से अवगत कराया. जख्मी हालत में वह मुंबई से कानपुर आया. आते ही वह हम पर बरस पड़ा कि हम धवल के विवाहरूपी नाटक में सम्मिलित क्यों हुए? तन्वी जैसी टुच्ची लड़की को हम ने घर में क्यों घुसाया?

हम चाह कर भी उस से नहीं कह सके कि धवल की अंतिम इच्छा को साकार रूप देने से हम कैसे इनकार कर देते. अंतिम सांसें ले रहे अपने प्रिय पुत्र को उस की नवविवाहिता से अलग रखने जैसी निष्ठुरता कहां से लाते.

तन्वी ने ससुर पर बलात्कार के प्रयास का आरोप लगाया है, यह सुन कर तो वत्सल आपे से बाहर हो गया. उस ने ठान ली कि वह तन्वी को एक कौड़ी भी नहीं लेने देगा और अदालत में यह साबित कर के रहेगा कि तन्वी ने जायदाद के लालच में ही मरणासन्न धवल से विवाह किया था. तन्वी का प्यार महज नाटक था.

मुकदमेबाजी के झंझट से बचने के लिए तन्वी को कुछ देदिला कर पीछा छुड़ाने का प्रस्ताव हम ने रखा, पर वत्सल राजी नहीं हुआ. तन्वी के गर्भ में पल रहा शिशु धवल का है, इस बात को मानने के लिए भी वह कतई तैयार नहीं था. न जाने तन्वी गर्भवती थी भी या नहीं. संभव है वह जायदाद हथियाने के लिए झूठ बोल रही हो. उस की अब तक कोई जांच नहीं करवाई गई थी.

हमारे सारे ट्रक वत्सल ने औनेपौने दामों में बेच डाले. कोठी किराए पर उठा कर वह हमें अपने साथ मुंबई ले जा रहा था. कानपुर की सारी जायदाद बेच कर वह मुंबई में संपत्ति खरीदना चाहता था. हम जीवन और संपत्ति के प्रति मोह खो चुके थे. हम ने वत्सल के किसी काम में दखल नहीं दिया. मृत्यु की ही प्रतीक्षा थी अब हमें, जो चाहे कानपुर में आए या मुंबई में.

अदालत का फैसला क्या होगा, हम नहीं जानते. जायदाद का कुछ भाग तन्वी को मिल जाने से हमें कोई खास फर्क नहीं पड़ना है. जैसी भी है, तन्वी मेरे धवल की परिणीता है, पर प्यार के इस घृणित रूप को देख कर हम व्यथित हैं.

यदि तन्वी ने अपना घिनौना रूप उजागर न किया होता तो हम दिवंगत बेटे की उस प्राणप्रिया को कलेजे से लगा कर रखते. न केवल उस के जीवनभर के गुजारे का स्थायी इंतजाम करते बल्कि उसे पुनर्विवाह के लिए भी समझाते और किसी योग्य वर के साथ सम्मानपूर्वक बेटी की तरह विदा करते. हमें तो धवल की निर्जीव वस्तुएं तक बहुत प्रिय थीं, फिर तन्वी तो उस की प्रेयसी थी. लेकिन इस हादसे से दोचार होने के बाद अब हम भूल जाना चाहते हैं कि हमारे धवल ने तन्वी नाम की किसी लड़की को कभी चाहा था.

हादसों से गुजरने का नाम ही जिंदगी है. मगर यह हादसा नहीं, सोचीसमझी साजिश थी. जायदाद के लालच में कोई इस तरह का प्रपंच भी रच सकता है, यह कल्पना हम नहीं कर सके.

खूबसूरती के जाल में किसी अमीर घर के लड़के को फंसाओ और उस की दौलत हथिया कर ऐश करो, क्या यही एक मकसद था तन्वी के उस नाटक का? क्या उसे अपनी प्रगति का यह एक मार्ग नजर आया? क्या मेहनत, ईमानदारी और शराफत से धन अर्जित नहीं किया जा सकता? क्या नैतिकता और चरित्र का कोई मूल्य नहीं? क्या वह लैला, हीर, शीरीं या सोहनी कहलाने के काबिल थी?

कैसे थे उस के मातापिता जो इस सारे क्रियाकलाप को स्वीकृति देते रहे. प्यार उन के लिए जज्बा नहीं, किसी की जायदाद हथियाने का साधनमात्र था. उन्होंने बेटी को परिश्रम और योग्यता से सफलता पाने की सीख क्यों नहीं दी? उस की खूबसूरती को हथियार बना कर इस्तेमाल क्यों किया? उस के प्यार को व्यापार क्यों बनाया? सुंदरता वरदान होती है, पर कैसे थे तन्वी के पिता, जिन्होंने बेटी की खूबसूरती को इस तरह भुनाया.

तन्वी अतिसुंदर है. चाहने वाले बहुत मिल जाएंगे, मगर रूप का जादू आखिर कब तक चलना है? क्या वह सारी जिंदगी इसी तरह दो और दोपांच करती रहेगी?

तन्वी को धवल के हिस्से की जायदाद पाने का हक मुमकिन है अदालत दिला दे, मगर तन्वी के इस प्रपंच के कारण बुढ़ापे में हमारी जो बदनामी और थूथू हुई, जो खून के आंसू हम रोए, क्या उस की भरपाई कोई अदालत कर सकेगी?

घर पहुंच कर तन्हाई से सामना करना कठिन हो रहा था. हर तरफ नीता और रिया दिखाई दे रही थीं, उन की यादों ने मुझे झकझोर कर रख दिया. जी में आता घर छोड़ कर कहीं दूर चला जाऊं. मैं किंकर्तव्यविमूढ़ सा धम्म से सोफे पर बैठ गया. दुर्घटना से संबंधित सारे दृश्य आंखों के सामने आने लगे, मानो कोई वीभत्स चलचित्र देख रहा हूं. हादसे का दृश्य, क्षतविक्षत शरीर, मेरी नीता और रिया, जो मेरे लिए सुंदरता की प्रतिमूर्ति थीं. क्षतविक्षत लाशें, सार्वजनिक दाहसंस्कार, इतनी बड़ी संख्या में लोगों का क्रंदन. इतने लोगों के मध्य में भी अपना दुख सहन किए बैठा था किंतु घर में अकेले असहनीय प्रतीत हो रहा है. नहीं सहन होगा मुझ से, मैं नीता और रिया के बिना नहीं जी सकता, जो मेरी हर सांस में, हर आस में बसी हैं, उन के बिना भला कैसे जी सकता हूं. यह असंभव है, एकदम असंभव.

अपने ही घर में मैं बुत बना बैठा था. सामने रखे फोटो पर नजर ठहर गई. और मैं अतीत में खो गया. पिछले माह ही मेरी और नीता की 25वीं शादी की सालगिरह पड़ी थी. रिया के अनुरोध पर हम ने यह तसवीर खिंचवाई थी. रिया का कहना था कि मम्मीपापा, आप लोग अपनी शादी की 25वीं सालगिरह पर पेपर फोटो खिंचवाइए, जैसी आप दोनों ने अपनी शादी के बाद खिंचवाई थी. उस ने हंसते हुए कहा था, ‘मेरे मम्मीपापा इतने यंग और स्मार्ट दिखते हैं कि कोई विश्वास ही नहीं करेगा कि यह तसवीर 25वीं सालगिरह पर खिंचवाई गई है.’ नीता ने रिया से सस्नेह कहा, ‘चलो, तुम्हारी बात मान लेते हैं, किंतु इस फोटो में हमारी प्यारी बिटिया भी साथ आएगी, भला 25वीं सालगिरह की फोटो बिटिया के बिना हो ही नहीं सकती है.’

नीता की बात पर सहमत होते हुए रिया ने कहा था, ‘अब आप की 25वीं सालगिरह के दिन तो आप की बात रखनी ही होगी.’ और वह भी हमारे साथ शामिल हो गई तथा हमारा प्यारा फैमिली फोटोग्राफ तैयार हो गया. मैं गुमसुम अश्रुपूरित नजरों से फोटोग्राफ को एकटक देख रहा था कि किसी के आने की आहट पा मेरी तंद्रा भंग हुई. मेरे पड़ोसी एकएक कर मेरे घर पहुंचने लगे, सभी को कानोंकान मेरे वापस लौट आने की खबर लग चुकी थी. इस कालोनी में अपने घर में रहते हुए मुझे 8 साल हो चुके थे. नीता और रिया कालोनी के प्रत्येक क्रियाकलापों में काफी सक्रिय रहती थीं, सो वे दोनों ही कालोनी में बेहद लोकप्रिय थीं. हमेशा ही मेरे पड़ोसियों का मेरे घर आनाजाना लगा रहता था. सभी दोनों की आकस्मिक मौत से बेहद दुखी थे, सभी को मुझ से गहरी सहानुभूति थी.

अपनों की सहानुभूति पा कर मेरे धैर्य का बांध टूट गया और मैं फूटफूट कर रो पड़ा. मेरा निकटतम पड़ोसी उत्तम भावविह्वल हो मुझे गले से लगा कर बोला, ‘‘न मन, न, स्वयं को संभाल.’’ उत्तम नीता को बहन मानता था. वह नीता से राखी बंधवाता था. उत्तम बड़े प्यार एवं शौक से उसे उन मौकों पर गिफ्ट भी दिया करता. उन स्नेहपूरित उपहारों को नीता भी सहर्ष स्वीकार कर लेती थी. रिया उसे मामा कहती थी. कभी भूल से अंकल बोल जाती तो वह नाराज हो जाता. मेरा विलाप देख सामने वाली माताजी ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, ‘‘मन, बेटा दिल को कड़ा कर, जो तुम्हारे साथ हुआ है उसे सहन करना बेहद कठिन है किंतु सहना तो पड़ेगा ही क्योंकि दूसरा विकल्प नहीं है. हम सब तेरे साथ हैं. तू अकेला नहीं है. खुद को मजबूत बना. नीता मेरी बहू और रिया मेरी पोती थी न, बेटा,’’ मुझे समझाते वे स्वयं विलाप करने लगीं.

माताजी मेरे परिवार से बहुत स्नेह करती थीं. वे अकसर मेरे घर आती रहती थीं. रिया के हमउम्र उन के 2 पोते हैं. मुझे याद है, एक दिन दोनों पोतों की शिकायत करते हुए बोलीं, ‘देख न नीता, मेरे दोनों पोते अक्षय और अभय को तो अपनी बूढ़ी दादी के लिए समय ही नहीं है, कितने दिनों से बोल रही हूं मुझे तुलसी ला दो पर दोनों हर बार कल पर टाल देते हैं. रिया बेटा, तू ही अपने भाइयों को थोड़ा समझा न.’ रिया बड़े प्यार से माताजी से बोली थी, ‘दादीमां, आप को कोई काम हुआ करे तो आप मुझे बोल दिया करो. मैं कर दिया करूंगी. मेरे ये दोनों भाई ऐसे ही हैं, दोनों को क्रिकेट से फुरसत मिलेगी तब तो दूसरा कोई काम करेंगे.’ रिया, अगले ही दिन जा कर उन के लिए तुलसी ले आई. माताजी खुश हो कर बोलीं, ‘मेरी पोती कितनी लायक है.’ रिया हंसते हुए बोली, ‘दादीमां, सिर्फ मक्खन से काम नहीं चलेगा, मुझे मेरा इनाम चाहिए.’ माताजी प्यार से उस का माथा चूम लेतीं, यही रिया का इनाम होता था. दादीपोती का यह प्यार अनोखा था, जिस की प्रशंसा पूरी कालोनी करती थी.

मेरे सभी परिचित मुझे अपनेअपने तरीके से सांत्वना दे रहे थे. मैं ने कहा, ‘‘मुझ में इतनी हिम्मत नहीं है. मैं असमर्थ हूं. नीता और रिया के बिना जीने के खयाल से ही मैं कांप जाता हूं. दिल में आता है स्वयं को खत्म कर दूं. मैं हार गया,’’ यह कहतेकहते मैं रो पड़ा. उत्तम ने मेरा हाथ अपने हाथों में ले कर कहा, ‘‘मन, ऐसा सोचना गलत है, जीवन से हार कर स्वयं को कायर लोग खत्म करते हैं. आप हिम्मत से काम लीजिए.’’ सभी शांत एवं उदास बैठे थे, मानो सांत्वना के सारे शब्द उन के पास खत्म हो चुके हों. निश्चित कार्यक्रम के अनुसार सुबह 8 बजे मैं और उत्तम निकट के अनाथालय चले गए, वहां का काम निबटा कर हम साढ़े 10 बजे तक घर लौट आए थे. मैं और उत्तम मेरे घर की छत पर चुपचाप, गमगीन बैठे हुए थे. भाभीजी चायनाश्ता ले कर आ गईं, आग्रह करती हुई बोलीं, ‘‘मनजी, आप दोनों के लिए नाश्ता रख कर जा रही हूं, अवश्य खा लीजिएगा,’’ और वे जल्दी से पलट कर चली गईं. मैं समझ रहा था भाभीजी मुझ से नजरें मिलाना नहीं चाह रही थीं, क्योंकि रोरो कर उन का भी बुरा हाल था.