आज सुबहसुबह पता चला कि पड़ोस के शर्माजी चल बसे. रात अच्छेभले सोए थे, सुबह उठे ही नहीं. सुन कर अफसोस हुआ मुझे. अच्छे इनसान थे शर्माजी. उन की जीवन यात्रा समाप्त हो गई उस पर सहज उदासी सी लगी मुझे क्योंकि मौत का सुन कर अकसर खुशी नहीं होती. यह अलग बात है कि मौत मरने वाले के लिए वास्तव में मौत ही थी या वरदान. कोई मरमर कर भी जीता है और निरंतर मौत का इंतजार करता है. भला उस इनसान के लिए कैसा महसूस किया जाना चाहिए जिस के लिए जीना ही सब से बड़ी सजा हो.

6 महीने पहले ही तबादला हो कर हम यहां दिल्ली आए. यही महल्ला हमें पसंद आया क्योंकि 15 साल पहले भी हम इसी महल्ले में रह कर गए थे. पुरानी जानपहचान को 15 साल बाद फिर से जीवित करना ज्यादा आसान लगा हमें बजाय इस के कि हम किसी नई जगह में घर ढूंढ़ते.

इतने सालों में बहुत कुछ बदल जाता है. यहां भी बहुत कुछ बदल गया था, जानपहचान में जो बच्चे थे वे जवान हो चुके हैं और जो जवान थे अब अजीब सी थकावट ओढ़े नजर आने लगे और जो तब बूढ़े थे वे अब या तो बहुत कमजोर हो चुके हैं, लाचार हैं, बीमार हैं या हैं ही नहीं. शर्माजी भी उन्हीं बूढ़ों में थे जिन्हें मैं ने 15 साल पहले भी देखा था और अब भी देखा.

हमारे घर के ठीक सामने था तब शर्माजी का घर. तब वे बड़े सुंदर और स्मार्ट थे. शर्माजी तो जैसे भी थे सो थे पर उन की श्रीमती बेहद चुस्त थीं. दादीनानी तो वे कब की बन चुकी थीं फिर भी उन का साजशृंगार उन की तीनों बहुओं से बढ़ कर होता था. सुंदर दिखना अच्छी बात है फिर भी अकसर हम इस सत्य से आंखें चुरा लिया करते थे कि श्रीमती शर्मा ने घर और अपने को कैसे सजा रखा है, तो जाहिर है वे मेहनती ही होंगी.

मुझे याद है तब उन की छत पर मरम्मत का काम चल रहा था. ईंट, पत्थर, सीमेंट, रेत में भी उन की गुलाबी साड़ी की झलक मैं इतने साल के बाद भी नहीं भूली. बिना बांह के गुलाबी ब्लाउज में उन का सुंदर रूप मुझे सदा याद रहा. आमतौर पर हम ईंटसीमेंट के काम में अपने पुराने कपड़ों का इस्तेमाल करते हैं जिस पर मैं तब भी हैरान हुई थी और 15 साल बाद जब उन्हें देखा तब भी हैरान रह गई.

15 साल बाद भी, जब उन की उम्र 75 साल के आसपास थी, उन का बनावशृंगार वैसा ही था. फर्क इतना सा था कि चेहरे का मांस लटक चुका था. खुली बांहों की नाइटी में उन की लटकी बांहें थुलथुल करती आंखों को चुभ रही थीं, बूढ़े होंठों पर लाल लिपस्टिक भी अच्छी नहीं लगी थी और बौयकट बाल भी उम्र के साथ सज नहीं रहे थे.

‘‘शर्मा आंटी आज भी वैसी की वैसी हैं. उम्र हो गई है लेकिन बनावशृंगार आज भी वैसा ही है.’’

संयोग से 15 साल पुरानी मेरी पड़ोसिन अब फिर से मेरी पड़ोसिन थीं. वही घर हमें फिर से मिल गया था जिस में हम पहले रहते थे.

‘‘नाजनखरे तो आज भी वही हैं मगर दोनों का झगड़ा बहुत बुरा है. दिनरात कुत्तेबिल्ली की तरह लड़ते हैं दोनों. आ जाएंगी आवाजें तुम्हें भी. अड़ोसपड़ोस सब परेशान हैं.’’

हैरान रह गई थी मैं सरला की बात सुन कर.

‘‘क्या बात कर रही हैं…इतनी पढ़ीलिखी जोड़ी और गालीगलौज.’’

‘‘आंटी कहती हैं अंकल का किसी औरत से चक्कर है…एक लड़की भी है उस से,’’ सरला बोलीं, ‘‘पुराना चक्कर हो तो हम भी समझ लें कि जवानी का कोई शौक होगा. अब तुम्हीं सोचो, एक 80 साल के बूढ़े का किसी जवान औरत के साथ कुछ…चलो, माना रुपएपैसे के लिए किसी औरत ने फंसा भी लिया…पर क्या बच्चा भी हो सकता है, वह भी अभीअभी पैदा हुई है लड़की. जरा सोचो, शर्मा अंकल इस उम्र में बच्चा पैदा कर सकते हैं.’’

अवाक् थी मैं. इतनी सुंदर जोड़ी का अंत ऐसा.

‘‘बहुत दुख होता है हमें कि तीनों लड़के भी बाहर हैं, कोई अमेरिका, कोई जयपुर और कोई कोलकाता. समझ में नहीं आता क्या वजह है. कभी इन के घर के अंदर जा कर देखो…ऐसा लगता है जैसे किसी पांचसितारा होटल में आ गए हों… इतनी सुंदरसुंदर चीजें हैं घर में. बेटे क्याक्या नहीं भेजते. कोई कमी नहीं. बस, एक ही कमी है इस घर में कि शांति नहीं है.’’

बहुत अचंभा हुआ था मुझे जब सरला ने बताया था. तब हमेें इस घर में आए अभी 2 ही दिन हुए थे. मैं तो बड़ी प्रभावित थी शर्मा आंटी से, उन की साफसफाई से, उन के जीने के तरीके से.

‘‘कोई भी बाई इन के घर में काम नहीं करती. आंटी उसी पर शक करने लगती हैं. कुछ तो हद होनी चाहिए. शर्मा अंकल बेचारे भरी दोपहरी में बाहर पार्क में बैठे रहते हैं. घर में 4-4 ए.सी. लगे हैं मगर ठंडी हवा का सुख उन्हें घर के बाहर ही मिलता है. महल्ले में कोई भी इन से बात नहीं करता. क्या पता किस का नाम कब किस के साथ जोड़ दें.’’

‘‘आंटी पागल हो गई हैं क्या? हर शौक की एक उम्र होती है. इस उम्र में पति पर शक करना यह तो बहुत खराब बात है न.’’

‘‘इसीलिए तो हर सुनने वाला पहले सुनता है फिर दुखी होता है क्योंकि इतनी समृद्ध जोड़ी की जीवनयात्रा का अंतिम पड़ाव इतना दुखदाई नहीं होना चाहिए था.’’

5-6 दिन बीत गए. सामने वाले घर से कोई आवाज नहीं आई तो मुझे लगा शायद मैं ने जो सुना वह गलत होगा. बहुत नखरा होता था शर्मा आंटी का, आम इनसान से तो वे बात भी करना पसंद नहीं करती थीं. जो इनसान आम जीवन न जीता हो उसी का स्तर जब आम से नीचे उतर जाए तो सहज ही विश्वास नहीं न होता.