सुभद्रा वैधव्य के दिन झेल रही थी. पति ने उसके लिए सिवाय अपने, किसी प्रकार की कमी नहीं छोड़ी. यही था उसके सामने एक बड़ा शून्य! यही था उसकी आँखों का पानी जो चारों प्रहर उमड़ता घुमड़ता रहता. वह जिस घर में रहती है, वह दुमंजिला है. उसने निचले हिस्से सुभद्रा ने किराए पर दे दिए हैं. बाजार में दो दुकानें भी हैं उनमें एक किराए पर है तो दूसरी बन्द पड़ी है. गुजारे भर से अधिक मिल जाता है, बाकी वह बैंक में जमा कर आती है. जमा पूँजी की न जाने कब जरूरत आन पड़े, किसे पता? वह पति की कमी और खालीपन से घिरी होकर भी जिंदगी से हारना नहीं चाहती.
कहने भर को रिश्तेदारी थी लेकिन न अपनत्व था और न ही सम्पर्क. माँबाप स्वर्ग सिधार गए थे. पति के बड़े भाई थे जो कनाडा बस गए. न कभी आए और न कभी उनकी खबर ही मिली. एक ननद थी अनीता, सालों तक गर्मियों के दिनों में आती बच्चों के झुंड के साथ. छुट्टियाँ बिताती फिर पूरे साल अपने में ही मस्त रहती. कभी कुशलक्षेम पूछने की ज़हमत न उठाती. जिन दिनों उसका परिवार आता, उन दिनों सुभद्रा को लगता जैसे उसकी बगिया में असमय बसंत आ गया हो. सुभद्रा अपनी पीड़ा को भूल जाती. उसे लगता, धीरे-धीरे ही सही उसकी छोटी सी दुनियाँ में अभी भी आशाओं की कोंपले खिल रही हैं. अनीता, उसका पति निर्मल और तीनों बच्चे घर में होते तो सुभद्रा के शरीर में अनोखी ताकत आ जाती. सुबह से रात तक वह जी जान से सबकी खिदमत में जुटी रहती. बच्चों की धमाचौकड़ी में वह भूल जाती कि अब वह बूढ़ी हो रही है. कब सुबह हुई और कब शाम, पता ही नहीं चलता!
