लेखक- डा. हरिश्चंद्र पाठक

आज मेरे बेटे अरुण का अमेरिका से फोन आया. जब उस ने ‘ममा’ कहा तो मुझे ऐसा लगा मानो उस ने मुझे पहली बार पुकारा हो. मेरे रोमरोम में एक अजीब सा कंपन हुआ और आंखें नम हो गईं. लेकिन जब उस ने अपने डैडी के बारे में ज्यादा और मेरे बारे में कम बातें कीं तो मैं सारा दिन रोती रही. दिनभर यही सोचती रही कि उस ने मेरी तबीयत के बारे में क्यों नहीं पूछा. उस ने यह क्यों नहीं पूछा कि ममा, तुम्हारे जोड़ों का दर्द कैसा है. बस, पापा के ब्लडप्रैशर के बारे में, उन के काम के बारे में और फैक्टरी के बारे में ही पूछता रहा. उस ने अपनी छोटी बहन वत्सला के बारे में भी पूछा, लेकिन एक बार भी यह नहीं कहा कि ममा, तुम कैसी हो.

सारा दिन बीत गया, लेकिन मेरी रुलाई नहीं रुकी. यही सब सोचतेसोचते शाम हो गई. विजय फैक्टरी से आ गए थे. मैं ने मुंह धोया और किशन से चाय बनाने को कहा. उन के फ्रैश होने के बाद जब हम दोनों चाय पी रहे थे तो मैं चाह कर भी उन्हें अरुण के फोन के बारे में नहीं बता पाई. मुझे डर था कि बतातेबताते मेरा गला रुंध जाएगा और मैं शायद रो पड़ूंगी.

रात को खाने की मेज पर भी मैं कुछ न कह सकी और बात को सुबह की चाय के लिए छोड़ दिया.

मैं शुरू से ही काफी भावुक रही हूं. हालांकि, भावुक हर इंसान होता है, क्योंकि अगर भावनाएं नहीं होंगी तो वह इंसान नहीं होगा. कुछ लोग अपने भावों को छिपाने में माहिर होते हैं. मेरी तरह नहीं कि जरा सी बात पर रोने लगें. कभीकभी अपनी इस कमजोरी पर मुझे बड़ा गुस्सा आता है. मैं भी चाहती हूं कि दूसरे लोगों की तरह मैं भी बनावटी कवच ओढ़ कर अपने सारे दुखदर्द को उस के अंदर समेट लूं और बाहर से हंसती रहूं. लेकिन जिंदगी के लगभग 5 दशक पूरे करने के बाद भी मैं हर छोटीबड़ी बात पर बच्चों की तरह रो पड़ती हूं. कई बार तो मैं बहुत पुरानी बातें याद कर के भी अपनी आंखें नम कर लेती हूं.

ये भी पढ़ें- दोहरा चरित्र

अब यह रोना मेरी जिंदगी का एक हिस्सा बन गया है. जिंदगी में मुझे कभी किसी चीज की कमी नहीं रही. मायके में मांबाप की एकलौती बेटी थी तो ससुराल में सासससुर की एकलौती बहू बनी. फिर भी मेरा और मेरे आंसुओं का साथ ऐसे रहा, जैसे नदी और पानी का. मैं ने शायद ही आज तक ऐसा कोई दिन बिताया हो जिस दिन रोई न हूं.

रात को बिस्तर पर लेटी तो फिर अरुण के फोन का खयाल आ गया. बचपन में भी जब बाबूजी भैया के लिए पतंग या गेंद लाते थे तो मैं चुपचाप अपने कमरे में जा कर रोया करती थी. हालांकि मेरे पास किसी चीज की कमी नहीं थी, मेरी गुडि़या थी, गुडि़या का बिस्तर था, रसोई का सामान था और ढेरों खिलौने थे, लेकिन फिर भी उस समय मैं खुद को उपेक्षित महसूस करती थी.

मेरी मां काफी कठोर स्वभाव की थीं. मुझे याद नहीं है कि कभी उन्होंने मुझे प्यार से गोद में बैठाया हो या कभी अपने साथ बाजार ले गईर् हों. मैं अपनी फरमाइश बाबूजी को ही बताती थी, उन्हीं के साथ बाजार जाती थी. वैसे मां के इस व्यवहार का कारण मुझे अब समझ में आता है.

दरअसल, हमारा ननिहाल ज्यादा पैसे वाला नहीं था. मां अभावों में पली थीं. हमारे बाबूजी सरकारी वकील थे, इसलिए घर में किसी चीज की कमी नहीं थी. मां अपनी सारी इच्छाओं को पूरी करने में लगी रहतीं. वैसे तो वे काफी कंजूस थीं, लेकिन अपने गहनों और साडि़यों का उन्हें इतना शौक था कि महीने में 4 बार सर्राफा बाजार हो आती थीं.

मुझे तो तब आश्चर्य हुआ था जब मेरी शादी होने वाली थी. उन्हें इस बात की परवा नहीं थी कि कुछ ही दिनों में उन की बेटी उन्हें छोड़ कर चली जाएगी, बल्कि उन्हें यह चिंता थी कि वे लहंगा पहले दिन पहनेंगी या दूसरे दिन और लाल वाली साड़ी के साथ सोने का हार पहनेंगी या मोतियों का. मां घंटों तक अलगअलग गहने पहन कर कर खुद को आईने में निहारती रहतीं और मैं चुपचाप रोती रहती.

मां ने कभी मेरी किसी इच्छा का खयाल नहीं रखा. उन्होंने कभी किसी बात में मेरी तारीफ नहीं की. हां, मेरी गलतियां खूब निकालती थीं. मुझे याद है जब मैं ने शुरूशुरू में रोटियां बनाना सीखा था तो एक दिन बाबूजी बोले, ‘वाह, बेटा तू तो बहुत बढि़या फुलके बनाने लगी है.’

‘क्या खाक बढि़या बनाने लगी है. सारी रसोई में आटा फैला दिया,’ मां झट बोली थीं. मां ने यह बोल कर मुझे जो दुख दिया उसे मेरे अलावा कोई नहीं समझ सकता. कभीकभी मैं यह सोच कर पोंछा लगा देती कि शायद मां खुश हो जाएं, लेकिन मां देखते ही शाबाशी देने के बजाय चिल्ला उठतीं. ‘यह क्या किया बेवकूफ, पोंछे का पानी नाली में डाल दिया. अरे, इसे क्यारी में डालना था.’ मैं बाथरूम में जाती और नल खोल कर खूब रोती.

मां को न मेरी बनाई हुई चाय पसंद थी और न मेरी की हुई तुरपन. उन्हें मेरा गाना भी पसंद नहीं था जबकि इस के लिए मुझे स्कूल में कई इनाम मिल चुके थे.

ये भी पढ़ें- बेटा मेरा है तुम्हारा नहीं

जब मां घर से कुछ दिनों के लिए किसी शादी में या अपने मायके जातीं तो घर की सारी जिम्मेदारी मेरे ऊपर होती. मैं इस जिम्मेदारी को जहां तक होता, काफी अच्छी तरह निभाती और यह उम्मीद करती कि मां अगर शाबाशी नहीं भी देंगी तो कम से कम डांटेंगी तो नहीं. पर वे आते ही अपनी आदत के मुताबिक चिल्ला उठतीं, ‘तू ने तो 2 दिनों में ही सारा घी खत्म कर दिया. यह बाबूजी की पैंट क्यों नहीं धोई? भैया का कमरा इतना गंदा पड़ा है, ठीक नहीं कर सकती थी? क्या करती रही तू?’

आगे पढ़ें- मां के सामने मेरी कभी बोलने की हिम्मत न हुई. लेकिन…